

होटल डी ताज

मन्मथनाथ गुप्त

भारती साहित्य मन्दिर

फव्वारा

दिल्ली

प्रकाशक—

गौरीशंकर शर्मा मैनेजरे

भारती साहित्य मन्दिर,

फव्वारा, दिल्ली ।

मुद्रक—

ग्रौक्सफोर्ड एण्ड कैम्ब्रिज प्रेस,

उर्दू बाज़ार, देहली ।

ताजमहल का निर्माण मुमताज बेगम की समाधि के रूप में हुआ था इस बात को तो सभी जानते हैं। कालान्तर में यही ताजमहल सुरुचि और सौन्दर्य के एक आदर्श रूप में स्वीकृत हो गया। पर कितना भी अच्छा हो, आखिर है तो यह एक कब्र ही। इसलिए यह समझ में नहीं आता कि इसके साथ संयुक्त करके होटलों का नाम क्यों रखा गया। बम्बई का ताजमहल होटल तो प्रसिद्ध है, शायद उतना ही प्रसिद्ध है, जितना स्वयं बम्बई है। पर यहाँ बम्बई के उस होटल का जिक्र नहीं है। यहाँ तो उत्तर भारत के एक होटल की कहानी है, जिसका नाम ताजमहल होटल नहीं बल्कि होटल डी ताज है।”

प्रसिद्ध वस्तुओं तथा व्यक्तियों के साथ अपने नाम को संयुक्त करके उनकी प्रसिद्धि या बड़प्पन का हिस्सेदार बनने की चेष्टा करना, यह तो एक बहुत स्वाभाविक बात है; पर साथ ही अनुकरण में एक ग्लानि भी है। इसी कारण शायद होटल डी ताज के मालिक श्री नेमीचन्द ने अपने होटल का नाम सीधा-सीधा ताज-महल न रख कर होटल डी ताज रखा। ऐसा करने में ताजमहल की बड़ाई भी आ जाती थी और साथ-ही बम्बई के ताजमहल होटल की जूठन होने से भी रक्षा होती थी। इन बातों के अलावा डी लगाने से कुछ कॉन्टीनेन्टल धारणा भी आजाती थी।

यह तो अनुमान की बात हुई। असल में नेमीचन्द ने अपने होटल का नाम होटल डी ताज क्यों रखा था, यह कौन जाने। शायद कुछ नाम रखना था, इसलिए उसने एक नाम रख दिया, जैसा हम अपने लड़के-लड़कियों का नाम रख देते हैं। या ऐसा भी हो सकता

है कि सोच-समझ कर एक नाम रखने की कोशिश करते-करते थककर जो नाम सामने आगया, उसे अपना लिया गया हो। खैर, इस विषय को छोड़ा जाय।

जंकशन स्टेशन के पास होने के कारण इस होटल में खूब चहल-पहल रहती थी। न मालूम किस योग के कारण, शायद केवल संयोग के ही कारण किसान-सभा वालों को दफ्तर के लिये मकान मिला, तो होटल डी ताज के सामने वाला मकान मिला। सभा के संस्थापक, सभापति, मंत्री या जो कुछ भी कहिये सब दो ही व्यक्ति थे, एक अर्णवकुमार और दूसरा कन्हैयालाल। अवश्य और भी लोग थे, पर वे बहुत कुछ अलंकार के रूप में थे। यह दूसरे महायुद्ध के पहले की बात है।

अभी किसान-सभा का दफ्तर ढंग से लग भी नहीं पाया था, साइनबोर्ड तो लग गया था, पर भडा अभी नदारद था कि लोगों ने आकर खबर देना शुरू किया कि इस मकान में पहले कोई भी शरीफ किरायादार टिक नहीं पाया। कन्हैयालाल ने पहले ही इस बात को सुना था, पर उसने इस पर विश्वास नहीं किया था। अब उन लोगों ने खबर देने वालों से पूछा कि आखिर ऐसी कौन-सी बात है जिसके कारण यहाँ कोई किरायादार टिक नहीं पाता। इसके उत्तर में लोगों ने इशारे से सामने के होटल की तरफ दिखा कर कहा ...'उस'... उस लिये। उस होटल के कारण कोई भी शरीफ किरायादार टिक नहीं पाता।

किसान-सभा के दोनों कार्यकर्त्ताओं ने होटल की तरफ ध्यान से देखा, पर कुछ पता नहीं लगा। इस मकान से होटल के सात आठ कमरों को देखा जा सकता था, साथ ही जिस गलियारे से होकर लोग ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर जाते थे, वह भी दिखाई पड़ता था; पर उनमें कहीं कोई बात ऐसी नहीं थी जिससे

कोई संदिग्धता भलकती हो । फिर भी इतने लोग कह रहे थे, कोई बात तो होगी ही । अर्णवकुमार ने पड़ोसियों से पूछा, तो कोई बात स्पष्ट नहीं हुई । दोनों में से कोई भी भूत-प्रेत में विश्वास नहीं करता था, फिर भी लोगों की बातों से कुछ अजीबतो मालूम होता ही था । उन्होंने लोगों से व्यौरे में सारी बात जानना चाहा, तो लोगों ने रहस्यजनक रूप से कहा.....मालूम हो जायगा ।

इसलिये दोनों मित्र प्रतीक्षा करने लगे । कन्हैयालाल ने कहा...इन लोगों की भली चलाई । भला यहाँ कौन-सा हौआ बैठा है जिससे हम लोग डर जायेंगे । जब ब्रिटिश सरकार से नहीं डरते, तो यहाँ किसका डर पड़ा है...कहकर उसने अवज्ञासूचक तरीके से हं : कहा । यह स्पष्ट था कि उसने जो बात कही थी उसे स्वयं ही उस बात से सन्तोष नहीं था । उसने मानो अपने सामने तर्क देते हुए कहा—हो सकता है कि किसी कारण से लोग इस मकान के मालिक से नाखुश हों, इसलिये भोजी मार रहे हों ।

अर्णवकुमार अपेक्षाकृत गम्भीर था, इस कारण वह इतने दूर तक जाने के लिये तैयार नहीं था क्योंकि उसे खबर मिली थी कि उन लोगों के आने के पहले यहाँ एक अध्यापक महोदय सपरिवार रहते थे, पर वे पन्द्रह दिन से अधिक समय तक टिक नहीं पाये थे । इसके पहले एक मारवाड़ी सज्जन थे, वे तो छः दिन में ही भाग गये थे । ऐसी बहुत सी बातें सुनीं गयीं थीं । इसलिये कुछ तो विश्वास करना ही पड़ा ।

पर जल्दी ही जिले में कई किसान सम्मेलन होने वाले थे । गाँव-गाँव में घूमना था, इस कारण दो दिन रहकर ही दोनों कार्यकर्त्ता गाँवों के लिये रवाना हो गये । दोनों ने दो भोले लिये, और विभिन्न दिशाओं में निकल पड़े । सम्मेलन हुए, ~~सभा~~ के सदस्य बनाये गये, किधर से समय निकल गया कुछ पता नहीं लगा । मकान में जो ताला लगाया गया था उसकी एक चाभी

अर्णवकुमार के पास और दूसरी कन्हैयालाल के पास रही । उद्देश्य यह था कि जो जिस समय चाहे लौट सके ।

आठ दिन इधर-उधर घूमने के बाद अर्णवकुमार सभा के दफ्तर में लौटा । उस समय रात के दस बज चुके थे । अर्णवकुमार ने दूर से देखा तो सभा के दफ्तर में कहीं कोई रोशनी नहीं मालूम पड़ी । इसका मतलब यह था कि कन्हैयालाल अभी तक लौटा नहीं था । अर्णवकुमार का मन स्नेह के रस से सिक्त हो गया । यह लड़का अच्छा काम करता है । गाँव-गाँव में घूमकर इसने अच्छा संगठन किया है । न खाने की परवाह है न सोने की । दिन भर मे कहीं कच्ची-पक्की एक बार मिल जाय, तो उतना ही उसके लिए काफी था । यदि किसी दिन वह भी नहीं मिली तो उसकी भी परवाह नहीं थी । आदर्श किसान कार्यकर्ता था । एक-एक जिले में ऐसे दस कार्यकर्ता हों, तो बस क्रान्ति हो जाय ।

इस प्रकार सोचते-सोचते अर्णवकुमार आकर सभा के मकान के दरवाजे पर खड़ा हो गया । उसने अपने खदर के भोले से चाभी निकाली । पर यह क्या ? जहाँ ताला होना चाहिये, वहाँ तो उसका पता नहीं था । अर्णवकुमार न तो कोई कुसस्कारप्रस्त व्यक्ति था और न आसानी से डरने वाला था, फिर भी एक बार तो उसके रोंगटे खड़े हो ही गये । बड़ी अजीब बात थी । आखिर यह ताला कहाँ गया । एक साथ उसे इस मकान के पहले के किरायेदार अध्यापक महोदय तथा मारवाड़ी सज्जन को याद आयी । एकाएक उसे यह स्मरण हो आया कि संभव है यह भूत-प्रेत का काम न होकर चोरों का काम हो । पर चोर भी यहाँ क्या करने आते ? यहाँ तो कुछ कागजात और दो-चार कपड़ों के अलावा कुछ नहीं है । चोरों के सम्बन्ध में वह अपने जेलजीवन से यह जान चुका था कि वे खूब पता लेकर तभी चोरी करने जाते हैं । यदि कोई नया चोर रहा हो, तो उसे निराशा ही हुई होगी ।

सामने के होटल में उस समय खूब चहल-पहल थी। सड़क पर भी गाड़ियों तथा लोगों का आना-जाना जारी था। इस शहर में विशेषकर इस सड़क में दस बजे रात संध्या के ही समान है। भय का कोई करण नहीं था। यदि चोर आया भी हो तो वह कोई बैठा तो होगा नहीं। ताले को नदारद देखकर अर्णवकुमार की पहले जैसे सिट्टी-पिट्टी जाती रही थी, अब वह बात नहीं थी। सामने के होटल तथा सड़क की ओर दृष्टि दौड़ाने के कारण वह बहुत कुछ शान्त हो चुका था। न मालूम क्या सोचकर, शायद यह सोचकर कि अन्त तक तमाशे को देखा जाय, उसने दरवाजे पर जोर से धक्का मारा। दरवाजे शब्द करते हुए खुल गये, और दीवार से जाकर लगे।

दरवाजों के खुल जाने से समस्या हल न होकर और जटिल हो गयी। अब अर्णवकुमार के सामने यह समस्या थी कि भीतर जाय या न जाय। जिस गलियारे से होकर जाना था, वह अन्धेरा था। अवश्य दियासलाई जलाते हुए वह आगे बढ़ सकता था, फिर भी वह कुछ हिचका। भूत-प्रेतों से उसे भय नहीं था, पर उसे आदमियों से डर लगता था। न मालूम मनुष्य क्या-क्या कर सकता है। ज़िले के ज़मींदार उससे चिढ़े हुए थे, और दो चार बार यह सुना गया था कि वे लोग उस पर घातक हमला करवाना चाहते थे। यदि अर्णवकुमार गहराई से सोचता तो भय का यह कारण न रहता, पर भय और गहराई के साथ सोचना ये दोनों परस्पर विरुद्ध शब्द हैं। यदि मनुष्य गहराई तक सोचे, तो वह डरे ही क्यों। भय में मनुष्य सोच नहीं पाता। विचारों पर जैसे एक पपड़ी पड़ जाती है जिससे नीचे की वस्तु दिखाई नहीं देती।

अर्णवकुमार खुले हुए दरवाजे के सन्मुख खड़ा होकर अभी सोच ही रहा था कि दियासलाई जलाकर आगे बढ़े या नहीं कि ऐसा मालूम हुआ कि मकान के अन्दर कोई चल-फिर रहा है। जलाई

हुई दियासलाई बुझ गयी और अर्णवकुमार एक बार सन्नाटे में आ गया। भीतर की वह आहट इधर ही आती मालूम हुई, और थोड़ी ही देर में उसके सामने आकर कन्हैयालाल खड़ा हो गया।

कन्हैयालाल को इस प्रकार अन्धेरे में आते देखकर अर्णवकुमार को बड़ा आश्चर्य हुआ। फिर भी आश्चर्य भय से कहीं अधिक वरणीय था। कन्हैया ने उसके हाथ से भोला ले लिया, और दोनों साथ-साथ टटोलते हुए अन्धेरे में आगे बढ़ने लगे। अर्णव ने कहा—बत्ती क्यों नहीं जलाते? तुमने तो मुझे करीब-करीब डरा दिया था। कहकर वह सूखी हँसी हँसा।

कन्हैया ने कहा—“डरा तो आपने मुझे दिया था। आपने इतने जोर से दरवाजे को खोला कि मैं तो यही समझा कि शायद नासिर मियां आ गये।”

नासिर मियां एक पुलिस अफसर का नाम था जिस पर विशेष-कर राजनैतिक लोगों की छानबीन का भार था। नासिर मिया का नाम सुनते ही अर्णव हहराकर हँस पड़ा। बोला—“तुम तो मुझे नासिर मियां ही समझे थे, पर मैं तो तुम्हें भूत समझ रहा था।”

दोनों फिर हहराकर हँस पड़े। बेफिक्री को हँसी जिसे केवल ये ही देशभक्त हँस सकते थे।

अर्णव ने कहा—“यह तो बताओ कि रोशनी न जलाकर घर में बैठने का कारण क्या है?”

कन्हैया ने कहा—“इसमें आपको आश्चर्य हुआ यह बात तो ठीक है।” फिर उसने अपने रहने के कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “अभी सारी बातें आपकी समझ में आ जायेंगी।” ..कह कर वह हँसा।

पर यह अकारण हँसी अर्णव को अच्छी नहीं लगी। उसने कहा—“बत्ती जलाओ और बताओ कि तुम्हारे तरफ के गाँवों को क्या परिस्थिति है?”

फिर भी कन्हैया ने बत्ती नहीं जलाई। बोला—“परिस्थिति बाद को समझियेगा, पहले यहाँ की परिस्थिति तो समझिये”— कहकर उसने करीब-करीब फुसफुसा कर अर्णव से कहा—“सामने तो देखिये।”

अर्णव को बड़ा क्रोध आया। वह तो सवेरे से चला हुआ था, भूखा-प्यासा था, उसे ये सब बातें अच्छी नहीं लग रही थीं। फिर भी उसकी आँखें होटल की तरफ गयीं। जो कुछ देखा उससे वह चौंधिया गया। होटल का हर कमरा रोशनी से जगमगा रहा था। सबसे मजे की बात यह है कि इन कमरों के लोग यह नहीं जान रहे थे कि उनके बगल के कमरो में क्या हो रहा है, पर अर्णव और कन्हैया सबको एक साथ देख रहे थे।

कन्हैया ने कहा—“यह इस शहर का नाइट लाइफ है, समझे न।”

अर्णव अपने को कन्हैया से ऊँचे दर्जे का कार्यकर्ता बल्कि नेता समझता था। मन-ही-मन वह कन्हैया को अपना चेला मानता था। इस कारण उसने अपने बड़प्पन को कायम रखते हुए कुछ कड़वेपन के साथ कहा—“नाइट लाइफ ! हमे इससे क्या मतलब ? किसे नहीं मालूम कि धनी लोग अपने धन का इस प्रकार से दुरु-पयोग करते हैं। किसानों की हालत तो रोज देखता रहता हूँ, और इनकी हालत देख रहा हूँ। इसी कारण तो पूँजीवाद का नाश होना आवश्यक है।”

कन्हैयालाल इस समय पूँजीवाद के नाश के लिये कोई विशेष लालायित नहीं था। उसने अर्णव की वाक्यधारा को बीच में रोकते हुए कहा—“धीरे बोलिये, धीरे। उसने स्वयं ही बहुत धीरे इस बात को कहा।”

“क्यों ?”

अगर होटल के लोग जान जाँय कि सामने के मकान मे लोग हैं, और हम उनकी लीला को देख रहे है, तो वे स्वच्छन्द होकर लीला न कर सकेंगे ।

न कर सकें तो बलाय से । हम लोग तो इनके सुख के मार्ग में काँटे की तरह हैं, और हमेशा रहेंगे । अब तुम बत्ती जलाओ । मुझे इसमें कोई विशेष दिलचस्पी नहीं है ।—कहकर वह स्वयं ही बत्ती की स्वचि की ओर बढ़ा ।

पर कन्हैया ने उसे करीब-करीब जबर्दस्ती रोक दिया, और बोला—“ठहरिये न, ज़रा चेहरों को ध्यान से तो देखिये—कहकर उसने होटल के कमरे की ओर इशारा किया ।

अर्णव ने बिगड़ैल घोड़े की तरह उधर देखने से इन्कार किया, बोला—“यह सब देखा हुआ है । एक ही दृष्टि मे मैंने सारी बात देख ली । उसमें देखना ही क्या है ? किसानों और गरीबों से लूटे हुए धन को यहाँ पर उड़ाया जा रहा है । मुझे तो भूख लगी है कुछ खाने-पीने की चीज़ हो, तो लाओ, खा-पीकर सो जाँय ।

पर कन्हैया ने कहा—“मैंने बहुत सुन्दर खिचड़ी पकाई है । खाना कोई भागा नहीं जा रहा है, पर उधर देख तो लीजिये ।”

खिचड़ी तैयार है जानकर अर्णव का क्रोध शान्त हो चुका था । उसे उस कमरे की तरफ देखना पड़ा जिधर कन्हैया ने इशारा किया था ।

किच में एक बड़ी सी मेज लगी हुई थी। मेज पर तरह-तरह के खाने लगे हुए थे। कुर्सियाँ चार थीं, पर आदमी तीन ही थे। कमरे के करीब-करीब बाहर होटल की वर्दी पहने हुए एक खानसामा बुत की तरह खड़ा था। जैसे रेखागणित में रेखा की कोई चौड़ाई नहीं होती, केवल लम्बाई होती है, उसी प्रकार से यह खानसामा था। हुक्म सुनने के अतिरिक्त उसमें जैसे और कोई वृत्ति ही नहीं थी। वह मेज की तरफ न तो देख रहा था और न मेजवालों की तरफ देख रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह बहरा हो और मेज के सामने बैठे हुए लोगों की बातचीत नहीं सुन पा रहा था। पर साथ ही इशारे से हुक्म करने पर भी वह सजग होकर उसे सुनता था। प्लेट के बाद प्लेट आ रहे थे, और साथ-ही-साथ पहले के प्लेट वापस जा रहे थे।

सामने के मकान से देखते हुए कन्हैया ने अर्णव से कहा—
“देखा ? देख रहे हैं न ?”

अर्णव बोला—“हाँ देखा, खास बात क्या है ? तीन आदमी खा रहे हैं।” कन्हैया ने कहा—“पहचाना नहीं ?”

इसमें पहचानने की बात क्या है ! यह तो जाति ही दूसरा है। शोषकों की जाति है।

कन्हैया ने कहा—“दर्शनशास्त्र जाने दीजिये। ज़रा ध्यान से देखिये तो कि ये तीन आदमी कौन-कौन हैं।—कहकर उसने अर्णव के देखने की प्रतीक्षा बिना किये ही कहा—देखिये वह जो आदमी हम लोगों की तरफ पीठ करके बैठा है वह रामचरित्र सिंह है।”

तब अर्णव ने आँख फाड़कर देखा, बोला—“अच्छा रामचरित्र सिंह ? ठीक, वही तो है। मैं नहीं समझता था कि वह ऐसी जगह पर आता है।”

यह सुनकर कन्हैया को आत्मप्रसाद का अनुभव हुआ, बोला—“अभी आपने क्या देखा है ?” कहकर वह कुछ जैसे हँसा, बोला—“अब देखिये कि उनके साथ कौन-कौन है। उसकी बाई और जो व्याक्त बैठा है, वह म्युनिसिपल कमिश्नर है। रामप्रसाद पान्डेय। और उसकी दाहिनी और जो बैठा है वह है मिस्टर हुक्कू। यहाँ का प्रसिद्ध पूँजीपति। जिले में कुछ जमींदारी भी है।”

अर्णव ने कहा—“अच्छा।”

पहले से अधिक खुश होकर कन्हैया ने कहा—“मेज पर जो बोतले रखी हुई है, वे काहे की है ? आप क्या समझते हैं कि वे क्या है।”

अर्णव कहने ही वाला था कि शराब की बोतलें होंगी, पर कांग्रेस के नेता रामचरित्र बाबू और शराब—इन दोनों की वह एक साथ कल्पना नहीं कर सकता था। बोला—“सोडा-बोडा की बोतले होंगी। बड़े लोग जब अति भोजन कर जाते हैं, तो उन्हें इन सब चीजों को पीने की जरूरत पड़ती है।”

कन्हैया ने कहा—“आप बहुत भोले हैं, भला बड़े आदमी कभी सोडा से सन्तोष करते हैं। अगर सोडा भी पीते हैं तो शराब के साथ।”

अर्णव बड़ी देर तक कन्हैया की लीडरी को सहन कर चुका था। झुँझलाकर बोला—“तुमने कैसे जाना कि ये शराब की बोतले हैं ? मुझे तो कुछ पता नहीं चलता। तुम कौन से बड़े शराबी रहे हो कि इस तरह की बात करते हो जैसे इस सम्बन्ध में कोई विशेषज्ञ हो।”

अर्णव को असल में यह पसन्द नहीं आया था कि खहर

पहने हुए तीन व्यक्तियों के विरुद्ध इस प्रकार की शिकायत की जाय। यद्यपि इन दिनों किसान-सभा और काँग्रेस में विरोध उत्पन्न हो चुका था, फिर भी अर्णव अपने को काँग्रेसियों से अलग नहीं समझता था। बल्कि गाँवों में तो उसे किसानों के सामने बहुत कुछ काँग्रेसी के रूप में पेश होना पड़ता था। गाँव वाले यही समझते थे कि ये भी काँग्रेसी हैं, पर कुछ गर्म विचारों के हैं। इसी कारण अर्णव ने रूखाई से बातें कही।

कन्हैया ने कहा—“मैं तीन दिनों से यहीं पर हूँ। मुझे सरजू से सब मालूम हो चुका है।”

“सरजू कौन ?”

सरजू इस होटल के एक नौजवान खानसामे का नाम है। मैंने सोचा कि पड़ोसियों से परिचय किया जाय, इसी नाते सरजू के साथ परिचय हुआ। हाँ, अच्छी बात याद आयी, एक होटल मजदूर संघ क्यों न खोला जाय। इन लोगों की शिकायतें बहुत सी हैं। कल आपसे इस सम्बन्ध में बात चीत करूँगा।

अर्णव सोच रहा था कि कन्हैया ने बेकारी में तीन दिन काटे। पर नये मजदूर संघ का नाम सुनकर उसकी बाँछे खिल गई, बोला—“जरूर, जरूर।”

कन्हैया ने कहा—“देखिये इस रामचरित्र को। इधर तो बड़ा भारी काँग्रेसी बनता है, और उधर बातले उड़ती है।”

अर्णव ने मानो इसी बात को जोर पहुँचाते हुए कहा—“जहाँ तक मालूम है, रामचरित्र के यहाँ कोई काम-धाम नहीं होता, फिर भी इस प्रकार से होटल में आकर खाता-पीता कैसे है। इसमें तो पैसे बहुत लगते होंगे। .. कहकर उसने भौंहे टेढ़ी कर ली।”

कन्हैया ने कहा—“ऐसे लोगों को पैसे की क्या कमी है ? बड़े-बड़े धनो—कोई म्युनिसिपैलिटी में जाना चाहता है, तो कोई जिला बोर्ड में जाना चाहता है—वे ही इन्हे पैसा देते हैं। बात

यह है कि वोट तो कांग्रेस के नाम से मिलता है। पहले के बेईमान लोग धर्म और ईश्वर के नाम से कमाते थे और अब कांग्रेस और गाँधीजी के नाम से काम चलता है। जब से कांग्रेस का मंत्रिमंडल हो गया है, तब से इनके पौवाह है। बात यह है कि ये लोग हाकिमों के ऊपर बड़े हाकिम हो गये हैं।”

अर्णव ने कन्हैयालाल की इस कटु आलोचना को पसन्द नहीं किया। यों तो वह भी कांग्रेस का आलोचक था, पर इतना कटु आलोचक नहीं। इसके अलावा उसे यह डर था कि कन्हैया इन बातों को कम्युनिस्ट तथा अन्य वामपक्षियों के असर में आकर कह रहा है। अर्णव अपने को वामपक्षी कहता था, पर किसान सभाओं की स्वतन्त्रता में विश्वास करता था। बोला—“तुम्हारी आलोचना बहुत कड़वी है। कांग्रेस में रामचरित्र के अलावा दूसरे टाइप के भी लोग हैं।”

...इस बात को कौन अस्वीकार करता है। कांग्रेस में कुछ त्यागी और भद्र व्यक्ति हैं, तभी तो दूसरे लोग अपना चार सौ बीस चला पाते हैं। यदि कांग्रेस में सभी चार सौ बीसियों हो जायँ, तो दो चार दिनों में ही कांग्रेस का सत्यानाश हो जाय, पर वे जो थोड़े से अच्छे लोग हैं, और बीच-बीच में लोग जेल जाते रहते हैं, इसी से इन लोगों का काम चलता है। अब इन लोगों के हाथों में ताकत आ जाने से और भी सुविधा हुई है।

दोनों मित्रों में इस प्रकार से बातचीत हो रही थी कि इतने में उधर जिस कमरे में रामचरित्र बैठा हुआ था, उसमें एक स्त्री आयी। कन्हैया की आँख उधर ही लगी हुई थी। उसने एकाएक बातचीत बन्द करते हुए अर्णव की दृष्टि उधर आकर्षित की। देखते ही पूता लग जाता था कि किस टाइप की स्त्री थी। कन्हैया खुश होकर बोला—“समझे न ?”

अर्णव ने कहा—“हाँ, वेश्या है न ।”

हाँ, है तो वेश्या पर अपने को वेश्या नहीं कहती । यह मिस तारा है ।

“मिस क्या ?”

“मिस तारा । ये हमेशा मिस ही रहती है, यह तो आपको मालूम ही होगा”—कहकर वह हँसा ।

इस बात को कौन नहीं जानता था । पर कन्हैया को उसका नाम भी मालूम होगा, यह अर्णव को कुछ खटका । यह बात उसे करीब-करीब उतनी ही खटकी जितनी कि अभी थोड़ी देर पहले कम्युनिस्टों के द्वारा फुसलाये जाकर कांग्रेस की कटु आलोचना करना खटका था । उसने कुछ डाँट-सी बताते हुए कहा—“लाओ लाओ खिचड़ी परसो, बेकार की बातों में न पड़ो । मुझे भूख लगी है ।”

कन्हैयालाल ने उसी अँधेरे में खिचड़ी परोसना शुरू किया । अँधेरे में तो नहीं कहना चाहिये क्योंकि सामने के कमरों से इस कमरे में कुछ रोशनी आ रही थी, और अब अर्णव की आँखें इस अन्धकार में देखने की अभ्यस्त हो गयी थीं । अर्णव को यह बात पसंद नहीं आयी, पर वह सचमुच भूखा था, सामने खिचड़ी आते ही उसने खाना शुरू कर दिया । कन्हैयालाल ने अपनी खिचड़ी भी परोस ली, पर उसकी आँखें बराबर होटल के उस कमरे की तरफ ही लगी रही । बोला—“आपने मिस तारा का नाम नहीं सुना, मिस तारा उर्फ छप्पनछुरी ।”

अर्णव को कुछ ऐसा याद पड़ा कि उसने छप्पनपुरी का नाम सुना है; पर कैसे सुना, कब सुना, यह कुछ याद नहीं था । उसने एक गुरु गम्भीर अस्फुट शब्द किया, और बिना कुछ कहे खाना जारी रखा । कन्हैयालाल ने कहा—“शब्दार्थ से न चलिये । यों, तो छप्पनछुरी का अर्थ उससे है जिसे छप्पन बार छुरी मारी जा चुकी

है। पर अब इस शब्द का इस अर्थ से कोई सम्बन्ध नहीं रहा। पहले पहल जो छप्पनछुरी हुई होगी, उसे छप्पनबार छुरी मारी गई होगी। पर अब तो यह एक उपाधि के रूप में रह गया जैसे महामहोपाध्याय या शमशुलमा, या रायबहादुर सी० आई० ई० इत्यादि। पहली छप्पनछुरी बहुत सुन्दरी रही होगी, इस कारण जो भी वेश्या या मिस अपने को सुन्दरी समझती है, वह छप्पनछुरी उपाधि ले लेती है—कहकर उसने यह देखना चाहा कि अर्णव पर क्या असर हुआ, पर उतनी अपूर्ण रोशनी में पता नहीं चला। वह अर्णव को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखता था, पर जैसा कि अक्सर सम्मान में भी होता है वह कई मामलों में अर्णव को निराबुद्ध समझता था।

खिचड़ी खाने के कारण अर्णव का चिड़चिड़ापन दूर हो चुका था, वह बोला—“यह तो बड़ा दिलचस्प है” कहकर उसने डकार लिया और फिर खाने लगा।

कन्हैयालाल प्रोत्साहन पाकर बोला—“संभव है कि इस स्त्री के शरीर पर छुरी का एक भी दाग न हो, फिर भी वह छप्पनछुरी है। बात यह है कि अहिंसावादियों से ज्यादा मिला करती है इस कारण छुरी का दाग कहाँ से होता”—कहकर वह उठ गया और हाथ धोने की तैयारी करने लगा, पर उसका मुँह बन्द नहीं हुआ। बोलता गया—ध्यान से देखिये तो मालूम होगा मिस तारा गाँधी आश्रम के कपड़े पहने हुई है।

यह बात सुनकर अर्णव ने अचरज के साथ कहा—“अच्छा, यह बात बिलकुल अजीब है”—कहकर वह उठ खड़ा हुआ, और उसने ध्यान से मिस तारा के कपड़ों को देखना शुरू किया। पर इतने दूर से क्या पता लगता। बोला—“भले ही तुम्हारी सारी बात गप्प हो, पर है बहुत दिलचस्प”—कहकर वह हाथ धोने

चला गया ।

जब दोनों मित्र खा-पीकर निश्चिन्त हुए, तब देखा गया कि मिस तारा भी चौथी कुर्सी पर विराजमान है, और वह अपने तीन प्रशंसकों का आकर्षण-केन्द्र बनी हुई है। भले ही मिस तारा के शरीर में छप्पनछुरियों के दाग न हों, पर उसकी दृष्टि में छप्पन छुरियों की वार थी, इसमें सन्देह नहीं। अब मेज पर से सारे प्लेट उठ गये थे, केवल वोतले और गिलासे ही दिखाई देती थी। पीना शुरू हो चुका था। बार-बार गिलासे लड़ाई जा रही थी। मजे की बात यह है कि तीन मित्र आपस में गिलासों को गलती में भले ही एकाध बार लड़ा लेते हों, पर सभी मिस तारा के गिलास से अपने गिलास को लड़ाने के लिये उद्विग्न दिखाई पड़ते थे, मानो इसी कृत्य के द्वारा उन्हें संभोग से प्राप्त परितृप्ति प्राप्त हो रही हो। अर्णव इनकी निर्लज्जता को देखकर हैरान हो रहा था। उसे मालूम तो था कि धनियों का जीवन इसी प्रकार का होता है, पर उसे इनके जीवन की ग्लानियों का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं था। अजीब बात थी। उसे इस समय इस दृश्य को देखकर यह अनुभव हो रहा था कि उसने जिस जीवन को चुना है वह अच्छा ही है। इनका तो नाश करना ही पड़ेगा। किसानों की हालत तो वह रोज़ देखता था। और इनकी हालत तो सामने थी।

कन्हैयालाल की अवस्था उस व्यक्ति की तरह हो रही थी जिसने कोई उद्धट अफवाह सुनी थी, और उसे जल्दी-से-जल्दी दूसरों को सुनाने के लिये उद्विग्न था। उसने अपने विषय को जारी रखते हुए कहा—“आपकी धारणा के अनुसार किसी स्त्री के लिये शायद छप्पन बार छुरी से मारा जाना कोई गौरव की बात है, पर यह दुनिया ही दूसरी है। छप्पन बार छुरियों से मारा जाना यहाँ इस बात का प्रमाण समझा जाता है कि वह बहुत ही रूपवती होगी। इसका अर्थ यह हुआ कि न मालूम कितने पुरुषों

न उसके पीछे अपना जीवन नष्ट किया। तभी तो छप्पन बार छुरी मारे जाने की नौबत आयी।

...माफ करना मैं इसे कोई ग़ैरव नहीं समझता, सो तुम चाहे जो भी तर्क करो।

कन्हैयालाल ने कहा—“मैं अपनी दृष्टि से थोड़े ही कह रहा हूँ। मैं तो इनकी दुनिया की बात कह रहा हूँ। जिस दुनिया में जो गौरव समझा जाता है उसमें उसी का अनुकरण समझा जाता है। देखिये चन्द्रशेखर आज़ाद तो एक हुए पर उनके अनुकरण पर कितने लोगों ने अपने नामों के पीछे आज़ाद लगा लिया।

अर्णव कुछ नाराज़ सा होकर बोला,—“कहाँ आज़ाद और कहाँ छप्पनछुरी? तुम्हारी उपमायें बड़ी ही बेतुकी होती हैं। जो बात कहो सोच-समझकर कहो।”

कहकर अर्णव ने सोने की तैयारी कर दी। इतने में उधर उस कमरे में ४२ साल का ब्वाय प्लेटों में कुछ ले आया। कन्हैया ने अर्णव की करीब-करीब खुशामद करते हुए कहा—“देखिये, देखिये, असली तमाशा तो अब होनेवाला है। ज़रा यह सब भी तो देखिये। किसानों की दुरवस्था तो रोज़ देखते हैं, ज़रा इनके चोंचले भी तो देखिये।”

तीनों मित्रों ने इन प्लेटों को मिस तारा की तरफ ही रखा। वे सोडा मिला मिलाकर शराब पीते गये। मिस तारा एक घूँट शराब की पीती तो साथ-ही-साथ प्लेट में लाये हुए कटलेट भी खाती। यद्यपि वह कह चुकी थी कि खाकर आई थी, पर असल में यह बात सच नहीं थी। चाट के बहाने भूख को भी शान्त करना था। यह कोई धर्मस्थान थोड़े ही था, जो जिससे जितना भी वसूल कर सके, यही यहाँ की नीति थी। और फिर मिस तारा उर्फ छप्पनछुरी का तो यही पेशा था। यद्यपि वह भूखी थी, और पेट भरने के

उद्देश्य से खा रही थी, फिर भी इस अंदा से रुक-रुक कर खा रही थी मानो वह कटलेटों के प्रति और साथ-ही-साथ कटलेट के दाम देनेवालों के प्रति इच्छा के विरुद्ध रियायत कर रही हो। तीनों मित्र उसे अपनी आँखों से निगल रहे थे। उनके चेहरों पर अच्छे खाने और शराब की लालिमा थी, पर उदासी बढ़ती जा रही थी। काव्य-मय उदासी। यद्यपि तारा सामने ही बैठी हुई थी और वह प्रत्येक के लिये उसी प्रकार से सुलभ थी जिस प्रकार से मेज पर रखी हुई शराब की बोतल थी, फिर भी कल्पना या नशा जो कुछ भी कह लीजिये उसके कारण उनमें से प्रत्येक को यह मालूम हो रहा था जैसे तारा न तो कभी किसी को मिली है, और न कभी किसी को मिलेगी। इसी भावना में वे डूबते-उतराते दृष्टिगोचर हो रहे थे।

तारा इन लोगों के इस प्रकार के व्यवहार से बिल्कुल परेशान नहीं थी। वह तो अपनी पैनी दृष्टि या कटाक्ष से इनकी भूख को और बढ़ा रही थी। यद्यपि तीनों व्यक्ति मित्र थे, और उन लोगों ने सत्ताह करके ही तारा को बुलाया था, फिर भी अब वे तारा के कटाक्षप्रार्थी होकर एक दूसरे को प्रतिद्वन्द्वी समझ रहे थे। सब यही कोशिश कर रहे थे कि केवल वही तारा के कटाक्ष का अधिकारी हो।

जब तारा ने खूब खा पी लिया, तो उसने अपने जूटे प्लेट से एक आधा खाया हुआ चाप रामचरित्र के हाथ में थमा दिया। फिर उसकी तरफ मधुर कटाक्ष किया। रामचरित्र जैसे कृतकृत्य हो गया, और उसने एकही बार में सारा चाप निगल डाला, और फिर विजय-गर्व से अपने दोनों साथियों को देखने लगा। साथियों की आँखों में पराजय का विषाद बिल्कुल स्पष्ट था।

मिस्टर हुक्कू इस पराजय को यों ही सहने वाले व्यक्ति नहीं थे। एक प्रसिद्ध व्यापारी होने के नाते वे हार पर हार खाकर भी

जीत के लिये संग्राम करना जानते थे। वे इधर-उधर ताकने लगे, और उनकी दृष्टि तारा के सामने के एक प्लेट पर पड़ी, जिसमें एक चाप का बहुत थोड़ा-सा हिस्सा बचा था। मिस्टर हुक्कू ने चील की तरह झपट्टा मारकर उसे उठा लिया, और शायद इस डर से कि कहीं नगरपिता इस अमूल्य वस्तु को छीन न लें, एक ही बार में खा डाला। अब रह गये बिचारे नगरपिता पान्डेय जी। उन्होंने प्लेटों की तरफ दृष्टि दौड़ाई, तो वहाँ हड्डियों के सिवा कुछ नहीं था। एक क्षण के लिए वे निराशसे हो गये, पर वे भी ढबने वाले व्यक्ति नहीं थे। उन्होंने कुछ न देख कर तारा की शराब के गिलास को उठा लिया और यद्यपि वह लवरेज भरी हुई थी, फिर भी उसे एक ही साँस में पी गये।

इसके बाद तीनों मित्र एक दूसरे की तरफ देखने लगे, मानो वे एक दूसरे को यह कहते हों कि देख मैं भी कुछ हूँ। नगरपिताके आचरण से रामचरित्र को बड़ा क्रोध आया। अजीब बात यह है कि मिस्टर हुक्कू ने भी आज्ञा प्राप्त किये बिना जूठा चाप खा लिया था, पर रामचरित्र उस पर क्रुद्ध नहीं हुआ था। गुस्सा बड़ा समझदार होता है। मिस्टर हुक्कू से रामचरित्र का काम बनता था, उनकी एक मोटर रामचरित्र की सेवा में ही रखा करती थी; पर नगरपिता पान्डेय तो उस पर निर्भर था। उसे काँग्रेस का समर्थन दिलाकर म्युनिसिपल कमिशनर रामचरित्र ने हो बनाया था।

रामचरित्र ने बेताब होकर काफी जोर से कहा—इतने जोर से कि सामने के मकान में अर्णव और कन्हैयालाल को इन बातों का कुछ हिस्सा सुनाई पड़ा। रामचरित्र ने कहा—“अबे तू बड़ा बेशऊर है ...।”

नगरपिता कुछ घबड़ा गये। शराब का नशा तथा मन के

खुमार के बावजूद उसने रामचरित्र की ओर डरते हुए देखा। पर संभलकर कुछ जोर से ही बोला—“क्या है ?”

“तू नहीं जानता कि न बोलकर किसी की चीज ले लेने को क्या कहते हैं ?”—रुहकर उसने आँख तरेरी।

नगरपिता ने सबक बताने के तौर पर कहा,—“चोरी करना कहते हैं फिर कुछ रुककर बोला—पर मिस्टर हुक्कू ने भी तो लिया था।”

रामचरित्र अनजान सा बनकर बोला—“क्या लिया था ? मैंने तो कुछ नहीं देखा।”

...चाप का टुकड़ा लिया था, तुमने नहीं देखा ? मुझे तो सिर्फ सोडा मिला।

अबकी बार रामचरित्र पहले से अधिक क्रुद्ध हो गया, आँख तरेरकर बोला—“तू और हुक्कू बराबर है। जो वे कर सकते हैं, तू कर सकता है। अभी तो कल तक दाने-दाने की भीख माँगता था, अब साथ में उठाने बैठाने लगे तो उनकी बराबरी करने लगा।”

नगरपिता को कोई बात नहीं सूझी। वह कुछ अकचका गया था, बोला—“बराबरी कौन कर रहा है ?” कहकर फिर उसने सोचा कि शायद यह बात कुछ अच्छी नहीं रही, आखिर वह भी विल्कुल मिट्टी का लौड़ा नहीं है, बोला—“पर कानून की आँखों में तो सब बराबर है।”

कानून के बच्चे, अबकी कैसे तू म्युनिसिपल कमिश्नर बनता है, यह देख लूँगा।

हुक्कू ने बीच ही में बोलते हुए दुलार के स्वर में कहा—“अबकी मुझे कांग्रेस टिकट देना, मैं म्युनिसिपैलिटी का चेयरमैन बनूँगा।”

अब शराब का नशा पूरे तरीके पर चढ़ चुका था, नगरपिता हुक्कू से बोल पड़े . . "तू चेयरमैन बनेगा न तेरा बाप बनेगा ।

रामचरित्र ने अप्रासंगिक रूप से कहा—“मैं कहता हूँ हुक्कू चेयरमैन बनेगा, और यह सुन ले कि हुक्कू तेरा बाप है” . . कहकर वह करीब-करीब उठकर खड़ा हो गया ।

उधर से नगरपिता उठे और इधर से रामचरित्र उठा । जो ब्वाय दरवाजे पर खड़ा था, उसने धीरे से दरवाजा बन्द कर दिया, और शायद तारा को कुछ इशारा किया । तारा अब तक एक निष्पक्ष दर्शक की तरह तमाशा देख रही थी । मारपोट की नौबत आते देखकर उसने अध्यापिका की तरह स्वर में कहा—“तुम लोग रुको, न कोई किसी का बाप है, और न कोई किसी का दादा . . ।”

तीनों मित्र जो इस समय तारा के अस्तित्व को भूल से गये थे, डरकर उसकी तरफ देखने लगे । रामचरित्र ने क्लाम के मानिटर की तरह कहा—“तुम सब लोग बैठ जाओ” कहकर वह खुद बैठ गया ।

सब लोग अपने-अपने आसन पर बैठ चुके थे । तारा ने रामचरित्र को ध्यान से देखा । उसकी दोनों आँखें लाल सुख हो रही थीं । चेहरे पर एक निर्बोध भाव था । देखते ही ज्ञात होता था कि शराब चढ़ गयी है, फिर भी वह इन दोनों पर बराबर लीडरी करता जा रहा था । यह अभ्यास के कारण था । दिन भर कोई व्यक्ति जो काम करता है, नशे में भी अक्सर वही काम करता है । पर तारा भी अपने ढँग से हकूमत करने में अभ्यस्त थी । वह समझ गयी कि बाकी दोनों ता दब चुके हैं, पर रामचरित्र अभी उभर रहा है । इसलिये बोली—“रामचरित्र तुम अभी चुप रहो ।”

रामचरित्र ने तारा को ध्यान से देखा । शायद वह कुछ

याद करने की चेष्टा कर रहा था। पर याद न कर सका। उसने कुछ नहीं कहा, और तारा की तरफ से मुँह फेर लिया।

तारा ने एक-एक करके अपने तीनों प्रेमियों को देखा, फिर अध्यापिका के स्वर में बोली—“आखिर तुम लोग किस बात पर लड़ रहे थे ? मानो उसने कुछ न देखा हो।”

हुक्कू की आँखों में भय की भावना दृष्टिगोचर हुई। उसकी शून्य दृष्टि देखकर ज्ञात होता था, मानो वह किसी वस्तु को खोज रहा था, पर पा नहीं रहा था, बोला—“मुझे तो कुछ याद नहीं पड़ता।”

तारा ने हँसकर कहा—“याद करो।”

हुक्कू ने फिर याद करने की चेष्टा की, फिर सफल न होकर रुआँसा होकर बोला—“मालूम नहीं।”

तब तारा ने नगरपिता की ओर देखा, बोली—“तुम तो बहुत पढ़े-लिखे हो, याद करके बताओ।”

नगरपिता ने इसके उत्तर में एक बार हुक्कू के मुँह की ओर देखा फिर रामचरित्र के मुँह की ओर देखा, फिर बोला—“कुछ याद नहीं पड़ रहा है।”

तारा ने अध्यापिका का ढँग जारी रखते हुए रामचरित्र से कहा—“तुम तो बहुत लेक्चर दिया करते हो, तुम्हीं याद करके बताओ कि किस बात पर झगड़ा हुआ था।”

रामचरित्र ने कहा—“क्या कहा ?”

यह कह रही हूँ कि बताओ झगड़ा किस बात पर हुआ।

रामचरित्र को कुछ याद पड़ा। उसके मन में चाप की एक हड्डी कौद गयी। बोला—“जी, इस बात पर झगड़ा हुआ था”—कहकर एकाएक रुक गया, और बोला—“कुछ याद नहीं पड़ रहा है”—फिर बोला—“शायद पान्डेय ने हुक्कू को गाली दी थी।”

तारा मुस्कराई। सब चुप थे। कुछ देर तारा भी चुप रही, मानो सोच रही हो कि तमाशा किस प्रकार अच्छा रहेगा। वह भी कभी इसी समाज की थी। यौवन के प्रारम्भ में एक छोटी-सी गलती हो गयी थी। समाज के इन पिताओं की गलतियों के मुकाबले में वह गलती सचमुच बहुत छोटी थी। उसका असली नाम कुछ और ही था। यह नियमित वेश्या नहीं थी; पर होटल के मालिक नेमीचन्द के साथ उसका कुछ ऐसा बन्दोबस्त था कि सब काम होता था। वह एक शरीफ वेश्या समझी जाती थी। बात यह है कि वह एक हद तक पढ़ी-लिखी थी, और भरोखे पर नहीं बैठती थी। उसे जब भी मौका मिलता था, और नेमीचन्द की कृपा से उसे अक्सर मौका मिलता था, तभी वह समाज के इन स्तम्भों का मजाक बनाने में चूकती नहीं थी। बोली—“रामचरित्र तुमको कुछ याद है कि कौन किसका बाप है, इस पर झगड़ा चल रहा था।”

रामचरित्र को जैसे सुराग मिल गया, उसका चेहरा खिल उठा, फिर वह बोला—“जो, मैं इसका बाप हूँ” ..कहकर उसने नगर-पिता की ओर इशारा किया।

नगरपिता कुछ कह भी नहीं पाये थे कि हुक्कू ने उसकी तरफ इंगित करते हुए कहा—“मैं भी इसका बाप हूँ” कहकर वह बहुत खुश हुआ मानो कोई बहुत सुन्दर मजाक किया हो।

नगरपिता अब अपने को संभाल न सका। उसने कहा—“मैं तुम दोनों का बाप हूँ, मैं तो हूँ ही नगरपिता।”

फिर हाथापाई की नौबत आ गयी। उधर से होटल के मालिक नेमीचन्द ने दरवाजे को ज़रा खोलकर देखा, फिर मुस्करा कर तारा से आँख मारकर चला गया। कन्हैयालाल ने अर्णव से कहा—“यही नेमीचन्द है होटल का मालिक। शोर-गुल सुनकर आया होगा। और कोई कस्टमर होता तो उन्हे डाँट देता, पर इन्हे

कुछ न कहकर कैसे दम दबाकर चला गया ।”

पर देखा गया कि नेमीचन्द ने एक और खानसामा वहाँ भेज दिया । वह चुपके से दरवाजा खोलकर भीतर आकर खड़ा हो गया । तारा ने सब कुछ देखा । वह नहीं चाहती थी कि हाथापाई हो । यद्यपि हाथापाई होने पर तमाशा ज्यादा जमता, पर इसमें खतरे भी थे । जब इन लोगों को होश आता तो ये लोग तारा पर नाराज होते । इसलिए तारा ने सैनिक ढंग से काशन-सा देते हुए कहा—“चुप ……”।”

फिर तीनों चुप होकर अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये । तारा बोली—“तुम लोग बड़े भंगड़ाखू हो जी । शर्म नहीं आती ।”… कहकर उसने बारी-बारी से सब को देखा । जिससे उसकी आँख मिलती गयी, वह आँख झपका कर सिर नीचा करता गया, मानों वे अपने दोष को समझ रहे थे । रामचरित्र ने सब से पहले सिर उठाया । उसने मेज पर रखी हुई अपनी गिलास में शराब डालकर पिया । उसकी देखादेखी अन्य दो मित्रों ने भी ऐसा ही किया । कुछ देर सन्नाटा रहा । एकाएक रामचरित्र को ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह एक छोटा बच्चा हो, और स्कूल में बैठा हो । उसने धिधियाकर तारा से कहा—“यह पाण्डेय हर समय मुझ से लड़ता है, मेरे खिलौने छीन लेता है ।”

तारा चुपके से मुस्कराई । अब तमाशा जम रहा था । ये ही समाज के नेता हैं । इन्हीं की श्रेणी से वह निकाली गयी है । तारा ने भूत उतारने वाले ओम्हों की तरह रामचरित्र से पूछा—“तुम कौन हो ?”

रामचरित्र ने तड़क से कहा—“मैं मुनुआँ हूँ ।”

और यह कौन है ? कहकर तारा ने नगरपिता की ओर इशारा किया ।

यह बिरजू है रामचरित्र ने बिना कुछ घबड़ाये ही कहा ।

मुनुआँ उसके भतीजे का नाम था, और बिरजू या ब्रजेन्द्र उसके भाई का नाम था । बच्चा बनना और साथ ही पहले का पिता बनना—ये दोनों विचार एक साथ संयुक्त हो गये थे । तारा को यह रहस्य पता नहीं था, फिर भी वह हँसी ।

और यह कौन है ?.....हुक्कू को दिखाकर तारा ने पूछा, और कौतूहल के साथ उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । उसने उसी प्रकार पूछा जैसे शिक्षक पूछते हैं ।

रामचरित्र ने उसी प्रकार हाज़िरजवाबी से कहा—“यह सरजू है—सरजू नाम उसने क्यों चुना, यह कहना कठिन है । इतना ही कहा जा सकता है कि बिरजू के साथ सरजू का अनुप्रास मिलता था इसी कारण उसने इस नाम को चुना होगा ।

हुक्कू को यह नाम बिल्कुल पसन्द नहीं आया । इसलिये वह कुछ कहने जा रहा था, पर तारा ने आँखों-आँखों में ही उसे डाँट दिया । इस कारण उसके मुँह की बात मुँह में ही रह गयी । तारा ने हुक्कू से पूछा—“सरजू बताओ तो तुम्हारा बाप कौन है ।”

सरजू उर्फ हुक्कू जैसे मँझधार में पड़ गया । उसका चेहरा और भी निर्बोध प्रतीत होने लगा । हुक्कू अभी सोच ही रहा था, कि रामचरित्र ने चील की तरह झपट्टा मार कर कहा—“इसका बाप कौन है ? मैं इसका बाप हूँ ।”

नशा अब इतना चढ़ चुका था कि रामचरित्र को समाज के श्रेणी विभाग का ख्याल भुला गया था । अब उसकी आँखों में पान्डेय और हुक्कू दोनों में कोई प्रभेद नहीं था ।

तारा को बहुत आनन्द आ रहा था, वह मुस्कराई, फिर बोली—“छाँ: अच्छे लड़के ऐसी बात नहीं कहते । तुमसे वह उम्र में ज्यादा है, फिर तुम ‘उसके बाप कैसे हो सकते हो’—”कहकर तारा ने चेहरे को रुखा बना लिया ।

यह युक्ति शायद रामचरित्र को पसन्द आई, और वह मिनट में दो सौ मील की रफ्तार से सोचने लगा। एकाएक उसका सिकुड़ा हुआ माथा मानो रोशनी से उद्भासित हो गया, बोला—“तो यह मेरा बाप है।”

तारा ने कृत्रिम क्रोध के साथ कहा—“यह भी नहीं हो सकता, तुम लोग कोई किसी के बाप नहीं हो।”

इसके बाद तारा के मन में जाने क्या बात आयी। उसने रामचरित्र को फाँसी की सजा सुनाने के लहजे में कहा—“तुम्हारा बाप नहीं है।”

एक क्षण के लिए रामचरित्र की ऐसी हालत हुई जैसे कोई वज्रपात हुआ हो। प्रतिवाद के स्वर में वह कुछ कहने ही जा रहा था कि फिर वह जैसे प्रसंग भूल गया। वह चुप रहा। तारा ने तीनों को ध्यान से देखते हुए कहा—“आपस में झगड़ा करना अच्छा नहीं होता। फिर तुम लोग शरीफ आदमी हो, इस तरह झगड़ा अच्छा नहीं है। अब आपस में मेल कर लो। क्यों राजी हो न ?” कहकर उसने बारी-बारी से पहले रामचरित्र को, फिर हुक्कू को और फिर पान्डेय को देखा।

तीनों ने मौन रहकर ही स्वीकार किया कि हाँ वे गलती पर थे। तब तारा ने उनसे कहा—“अच्छा, अगर एक दूसरे की तरफ से हम दिल साफ कर चुके हों, तो तुम लोग एक दूसरे को चूम लो।”

किसी ने कुछ कहा तो नहीं, पर कोई अपनी जगह से हिला नहीं। तब तारा ने उनको डाँटते हुए कहा—“शर्म नहीं आती, एक तो कसूर करो और फिर बात न मानो।

इम प्रकार डाँट खाकर तीनों अपनी-अपनी जगह से उठे, और एक दूसरे का मुँह चूमने लगे। सामने के मकान से अर्णव

ने जो यह देखा तो कन्हैयालाल से कहा—“ये जानवर है कि आदमी है ।”

कन्हैयालाल ने कहा—“अभी देखा ही क्या है, अभी आगे देखिये क्या-क्या होता है ।”

जब तीनों पित्र एक दूसरे को खूब चूम चुके, तो वे तारा की तरफ बढ़े । तारा को इस बात की शंका नहीं थी । उसने डॉट बतायी पर उन पर इसका कोई असर नहीं हुआ । वे सब लोग एक साथ तारा को चूमने के लिये दौड़ पड़े । तारा ने बहुतेरा अपना बचाव किया, पर वह उनके इस चुम्बन-उत्सव से बच नहीं सकी, वे तो पागल हो चुके थे । खानसामा बहुत तजुर्बेकार था । वह जानता था कि ऐसी-ही किसी बात में इन सारे बाता का अन्त होगा । वह होटल के अन्दर की तरफ के दरवाजे को भेड़कर बाहर चला गया । वह इस परिणति से खुश ही था, वह अपने को तारा से सौ बार अच्छा समझता था, पर जैसे तारा इन रईसा के साथ बराबर में कुर्सी पर बैठती थी, उनके दान पर बढ़िया-स-बढ़िया खाना खाती थी, और पुरानी-से पुरानी शराब पीती थी, उल्टा हुक्मत करती थी, वह सब उसे असह्य था । जिस समय तारा इन लोगोंको बन्दर की तरह नचा रही थी, उस समय उसे बड़ा क्रोध आ रहा था । जब इन तीनों ने मिलकर तारा को गिरा लिया और उसके वस्त्र उतारने लगे, उस समय उसे खुशी ही हुई । जो जिस काम का है, उससे उसी काम को लेना चाहिये ।

उधर अर्णव ने जब यह कॉड देखा, तो उसने शरमाकर अपना दरवाजा ही बन्द कर लिया । दोनों मित्र कुछ देर तक बात करते रहे ।

अगले दिन नेमीचन्द और तारा मे बात हो रही थी। नेमीचंद भी तारा के प्रेमिकों मे था, अवश्य दूसरे प्रेमिका की तरह वह उसे कुछ देता नहीं था। तारा को इस बात से दुःख रहता था, पर वह उस पर सम्पूर्ण रूप से निर्भर थी। यदि नेमीचन्द उसे इस होटल मे आने वाले लोगों के साथ मिलने न देता, तो उसके लिए बड़ी मुसीबत पैदा हो जाती। मन-ही-मन वह नेमीचन्द से घृणा करती थी, पर मुँह से प्रेम का स्वाँग भरना पड़ता था। नेमीचन्द भी उससे खुश नहीं था, क्योंकि इस प्रकार की जो अन्य स्त्रियाँ इस होटल मे आती थीं, उनसे नेमीचन्द एक कमीशन लेता था, पर तारा को न मालूम कब और क्यों मुँह के आवेश मे उसने मुफ्त मे ही इस होटल मे अपना काम करने की अनुमति दे चुका था। बात यह है—वह सचमुच कुछ दिनों तक तारा पर लट्टू था; पर अब वह पुरानी बात हा चुकी थी। यां तो वह अभी तक तारा से कभी-कभी प्रेमिक रूप मे मिलता था, पर ऐसा तो यह इस होटल मे आकर अपना पेशा चलाने वाली सभी स्त्रियों से मिलता था, वह मिलना तो कमीशन के अलावा होता था।

इस प्रकार भीतर ही भीतर दोनों के मन में एक दूसरे के विरुद्ध शिकायत रहने पर भी एक जगह पर वे एक थे। दोनों की दिलचस्पी इस बात मे थी कि यहाँ जो धनी आते है, उनको लूटा जाय। यद्यपि वे अब प्रेम मे एक नहीं थे, फिर भी वे इन लोगों की घृणा में एक थे। यह अजीब बात थी कि जिन लोगों से उनकी रोज़ी चलती थी, उन्हीं को वे समग्र मन से घृणा करते थे। इन रईसों को एक कम्युनिस्ट इनसे अधिक क्या घृणा करता ?

नेमीचन्द को रात की सारी घटनाओं का, केवल उस कमरे की नहीं, सारे कमरों की सारी घटनाओं का पता था। पर उसने ऐसा मुँह बना लिया जैसे उसे कुछ मालूम ही नहीं, बोला—
“कल कैसा रहा ? वही स्कूल चलाया न तुमने ?”

तारा हँस कर बोली—“हाँ, तीनों को खूब बनाया। एक दूसरे से गालियाँ दिलवाई। फिर मेल करवाया। हा हा हा हा कहकर वह हँसी।”

नेमीचन्द को सब मालूम था। फिर भी बोला—“जब तुम स्कूल चला रही थी तब मैंने एक बार फाँककर देखा था। हाँ, तो यह बताओ कि मेल कैसे करवाया ?”

मेल ऐसे करवाया कि उनको एक दूसरे का मुँह चुमवाया।
हि हि हि हि !

नेमीचन्द को इसके बाद की मारी घटना मालूम थी, पर वह जानकर भी अनजान बनते हुए बोला—“यह समझ मे नहीं आता कि ये लोग तुम्हारे पास केवल शासित और तिरस्कृत होने के लिये क्यों आते हैं।” कहकर फिर खुद ही उसकी व्याख्या सी करते हुए बोला—“बात यह है कि जीवन में वे सर्वत्र हुक्मत ही हुक्मत करते हैं। सब उनका हुक्म मानते हैं। पर मनुष्य में जैसे हुक्म देने की प्रवृत्ति होती है, उसी प्रकार से आज्ञा पालन की भी प्रवृत्ति होती है। उसकी परितृप्ति तुम्हारे ही पास आकर होती है। इसीलिये वे आते हैं।”

तारा ने इस पर अपने चेहरे को कड़वा बना लिया। कल रात की प्रेम लीला के कारण अब भी उसके सारे बदन में दर्द था। ज़मीन पर पैर मुश्किल से डालते बनता था, और चलने में तकलीफ होती थी, पर नेमीचन्द के सामने उसे यही ढोंग रचना था कि वे तीनों मित्र उसके मकतब में शासित और तिरस्कृत होने

आते थे। वह कोई सती-साध्वी होने का दावा नहीं करती थी। नेमीचन्द के सामने तो यह दावा चल भी नहीं सकता था, और सच तो यह है कि इस दावे के विपरीत दावे पर ही उसकी जीविका निर्भर थी, क्योंकि रजिस्टर्ड न होने पर भी वह एक पेशेवर वेश्या थी। वह इस होटल में आनेवाले अन्य लोगों से भी मिलती थी या मिलाई जाती थी, पर उन क्षेत्रों में अथवा उन लोगों के संबंध में वह ऐसा दावा नहीं करती थी। पर प्रारम्भ से ही इन तीन मित्रों के संबंध में ऐसा दावा करती आयी थी, और नेमीचन्द उसे मानता आया था, इस कारण उसे निबाहना था।

नेमीचन्द ने उसे केवल इस प्रकार की बातों के लिये बुलाया नहीं था। आज एक विशेष काम से उसने तारा को याद किया था। यों तो होटल में शराब खूब चलती थी, पर नेमीचन्द को इसकी परमिट नहीं मिली थी। इसलिये उसे दिखावे के तौर पर ही सही, यह दिखाना पड़ता था कि वह दूसरी जगह से शराब मंगवाता है। इसमें जोखिम भी था और परेशानी भी थी। इसके अतिरिक्त सब से बड़ी बात यह थी कि पैसों का घाटा था। पुलिसवालों को भी खुश रखना पड़ता था। इस प्रकार से कई आफते थीं।

इस होटल में आने-जाने वालों में ये ही तीन व्यक्ति सबसे अधिक प्रभावशाली थे, और नेमीचन्द को पूर्ण विश्वास था कि यदि यह त्रिगुट उसकी मदद कर दे, तो उसका कार्य सफल हो जाय। वह स्वयं इन लोगों को अपनी आवश्यकता की बात कह नहीं सकता था। इसी कारण वह तारा की सहायता चाहता था। उसने तारा को अपनी इच्छा की बात बतायी। तारा ने कहा—“यह तो बाये हाथ का खेल है। आज ही करवा दूँगी। तुम निश्चिन्त रहो।”

नेमीचन्द गड़गड़ हो गया और बोला—“बस, तुम्हारा ही भरोसा है, तुम्हारे ही भरोसे पर मैं होटल चला रहा हूँ।” कहकर

वह एकाएक उठा और उसने तारा को आर्लिगनबद्ध कर लिया। कहना न होगा कि इस आर्लिगन में कोई प्रेम, यहाँ तक कि कोई वासना भी नहीं थी। यह तो व्यापारी आर्लिगन था।

तारा इसे भली-भाँति समझती थी। कुछ रुखाई के साथ बोली—“इधर मुँह से तो यह कह रहे हो, और उधर नयी-नयी लड़कियों को होटल में ला रहे हो।”

बात तो सच थी। विशेषकर दो हफ्तों से विमला नाम की एक लड़की इस होटल में आ रही थी जिससे तारा को बहुत भय हो रहा था, क्योंकि वह तारा से बड़कर सुन्दरी थी, केवल यही नहीं, कुछ पढ़ी-लिखी होने के कारण वह अपने मिलनेवालों को यह धारणा दिला सकती थी कि वह किसी कालेज की छात्री है, और आजकल लोग इसी बात को पसन्द करते हैं। प्रेम करना बुरा नहीं समझा जाता, पर वेश्यागमन बुरा समझा जाता है। इसी कारण ऐसी लड़कियों की माँग ‘होटल डी ताज’ में बहुत थी। एक दक्ष व्यापारी की तरह नेमीचन्द इस बात को भली-भाँति समझता था, इसी कारण जब विमला उसके पास पहले पहल लायी गयी थी तो उसने उसे हाथों-हाथ ले लिया था, और शौकीन लोगों के साथ उसका परिचय करा दिया था। तारा को उससे भय हो रहा था। इसी कारण उसने ऐसा कहा।

नेमीचन्द समझ तो गया। मन-ही-मन उसे क्रोध आया कि यह कौन होती है होटल के मामलों में कूदने वाली। पर इस समय तो उसे काम बनाना था। बोला—“तोबा-तोबा! किसने तुम्हारे कान भर दिये। यों तो तुम जानती ही हो कि एक साथ दो चार कमरों में लड़कियों की माँग होती है, तो तुम अकेली जान हो, सब जगह तो जा नहीं सकती हो, इसलिये अन्य दो-तीन लड़कियाँ भी आती जाती रहती हैं। यह तो तुम जानती हो कि सबसे अच्छे असामी मैं तुम्हीं को देता हूँ” कहकर अपना रोब जमाने के

लिये यह भी बोला—“तुम्हें तो मालूम है कि दूसरी लड़कियों के साथ मेरा सम्बन्ध कैसा है। मैं उन सबसे कमीशन लेता हूँ।”

नेमीचन्द की यह बात तो सत्य थी, और मामला उस समय के लिये यहीं पर दब गया। यह तय हुआ कि तारा जैसे भी हो नेमीचन्द को परमिट दिलायेगी। तारा ने विमला वाली बात को अधिक छेड़ना उचित नहीं समझा। वह खुद भी विश्वास करना चाहती थी कि कोई स्वतरा नहीं है। भविष्य के विषय में वह सोचना नहीं चाहती थी, क्योंकि ऐसा करना बहुत ही दुःखकर था। यद्यपि वह यथेष्ट कमा लेती थी, फिर भी कुछ विशेष बचता नहीं था।

जिस समय नेमीचन्द और तारा इस प्रकार बातचीत कर रहे थे, उसी समय अर्णव और कन्हैयालाल भी आपस में बातें कर रहे थे। आज वे छुट्टी-सी मना रहे थे। छुट्टी का अर्थ यह कि आज वे कहीं बाहर नहीं गये थे और दफ्तर में बैठे-ही-बैठे कागजात देख रहे थे। अखबारों के लिये भी कुछ मसाला तैयार करना था। जिन-जिन गाँवों की जैसी-जैसी हालत उन्होंने देखी थी, उसके विषय में किसान-सभा के प्रान्तीय मुखपत्र 'किसान' के लिये कुछ रिपोर्ट तैयार करनी थी। अर्णव इस काम में लगा हुआ था। कन्हैयालाल गृहस्थी के सारे काम-काज कर रहा था, साथ-ही-साथ अर्णव के प्रश्नों का उत्तर देता जा रहा था और दोनों में सलाह भी होती जाती थी। दिन के तीन बजे अर्णव को सारे काम-काज से फुर्सत मिली। खाना खा चुकने के बाद उसने होटल की तरफ दृष्टि दौड़ायी।

कल जिस कमरे में तारा का स्कूल चल रहा था, और बाद को जिसमें अत्यन्त बीभत्स प्रेमलीला हुई, जिसमें समाज के तीन स्तम्भ एक साथ एक अबला पर गिरे, उसी के बगल के कमरे में एक नये सज्जन टाइपराइटर पर कुछ टाइप करते हुए दिखायी पड़े। उस व्यक्ति की उम्र करीब ४० साल की थी। देखने में बड़ा गम्भीर मालूम होता था। शायद किसी कम्पनी का एजेन्ट हो। ऐसा मालूम होता था कि सवेरे से वह टाइप कर रहा है; अविरल गति से टाइपराइटर चल रहा था। अर्णव को ऐसा मालूम पड़ा जैसे उसे इस टाइपराइटर को टिप-टिप टाप-टाप तथा लाइन बदलने का कर्र सुनाई पड़ रहा है, यद्यपि दिन के कोलाहल में यह आवाज

सुन सकना सम्भव नहीं था। वह व्यक्ति न तो इधर ताकता था और न उधर। बीच-बीच में मेज़ पर रक्खे हुए कुछ कागज़ात को देखने के लिये कुछ देर तक रुकता था, और फिर मानों खोये हुए समय की पूर्ति करने के लिये पहले से अधिक तेज़ी से टाइप करता जाता था।

अर्णव ने उस व्यक्ति को ध्यान से देखा, और उसके मन में कल रात के दृश्य से जो घृणा या थोड़ी कड़ियाँ विश्व-विरक्ति पैदा हुई थी, वह इस व्यक्ति को देखने से बहुत कुछ शान्त हो गयी। उसने कन्हैयालाल से कहा—“इस होटल में बहुत-सी बुरी बातें होने पर भी मालूम होता है कि बाहर इसकी ख्याति अच्छी है, तभी तो ऐसे काम-कार्जा लोग भी यहाँ ठहरते हैं। देखो यह कितने परिश्रम से काम कर रहा है।”

कन्हैयालाल ने केवल छोटा-सा जी मात्र कहा, और बोला—
“रात को क्या खाइयेगा?”

अर्णव अप्रसन्न होकर बोला—“खाना कहीं भागे थोड़े ही जाता है। अभी तो दोपहर का खाना पेट में जैसा का तैसा रक्खा हुआ है। कुछ चले फिरे, तो हज़म हो। चले ज़रा कार्यकर्त्ताओं से मिल आवे।”

वह व्यक्ति उसी तरह टाइप करता जा रहा था। एक खानसामा उसके लिए ट्रे में चाय और कुछ खाने की चीज़ें ले आया। उस व्यक्ति ने लायी हुई चीज़ों को कनखियों से देखा, एकबार जैसे उसके चेहरे पर कुछ चमक सी आ गयी। पर उसने फिर मन को काम की ओर लगाया और टाइपराइटर-स्टिप टिप टिप टाप चलने लगा। अर्णव बोला—“जब किसानों का राज्य हो जावेगा, तब उन्हें भी इसी प्रकार अपने काम के बीच में अच्छा खाना खाने का मौका मिलेगा। टाइप करना भी परिश्रम का काम है, पर हल

चलाने से उसका कोई मुकाबला नहीं हो सकता...इसी प्रकार वह भावुकता में आकर बहुतसी बातें कह गया ।”

कन्हैयालाल ने आधी बातों को सुना, और आधी बातों को नहीं सुना । उसे कुछ और ही फिक्र लग रही थी । रात को दो आदमी के खाने लायक न चावल था न आटा । और वह अर्णव को इस बात के लिये परेशान करना नहीं चाहता था ।

उस व्यक्ति ने थोड़ी ही देर में टाइप करना खतम कर दिया । फिर उसने उस कागज़ को टाइपराइटर से उतार कर पड़ा, और फाउन्टेन पेन निकाल कर पता नहीं कुछ शुद्धियाँ कीं या नहीं, फिर उसमें दस्तखत किया, और उसे लिफाफे में बन्द कर दिया । इसके बाद वह चाय पीने लगा । अर्णव उसे देख रहा था, और अपने स्वप्न में बह रहा था, बोला—“यह आदमी तो बड़ा विवेकी मालूम होता है । न मालूम कब से टाइप कर रहा है । मेज़ पर लिफाफों का ढेर लगा हुआ है ।”

कन्हैयालाल बीच में बोल पड़ा ..“यह तो कुछ भी नहीं । दो बार यह लिफाफे पोस्ट करवा चुका है ।”

..तब तो और भी प्रशंसा की बात है । जब क्रान्ति होगी, तब ऐसे लोगों की हम लोगों को भी जरूरत होगी, क्योंकि यह सब काम तो रहेगा ही ।”

कन्हैयालाल ने केवल इतना ही कहा—“ये लोग तो जिसका शासन होता है उसके साथ रहेंगे ही । तभी तो इन्हें दुलमुल यकीन मध्यवित्त वर्ग कहा गया है । आप इसे जितना आदर्शवादी समझ रहे हैं, यह शायद उतना आदर्शवादी नहीं है ।” कहकर कन्हैयालाल अपनी समस्या को सुलभाने के लिये उठकर चला गया । अर्णव अपने विचारों में निमग्न रहा ।

सोचते-सोचते न मालूम किस समय उसकी आँख लग गयी

और वह खाली फर्श पर लेट गया। जब उसकी आँख खुली तो रात हो चुकी थी। कन्हैयालाल अभी शायद लौटा नहीं था। वह बत्ती जलाने ही वाला था कि उसका ध्यान होटल की तरफ गया। जिस कमरे में वह भला आदमी दिन भर टाइप कर रहा था, वहाँ की मेज पर टाइपराइटर और कागजात के बजाय खाने-पीने की चीजें और बोतलें रखी हुई थीं। अर्णव ने सोचा कि वह दोपहर वाला व्यक्ति चला गया होगा, पर ध्यान से देखा तो वही व्यक्ति था, पर वह जैसे बदला हुआ था। यद्यपि इस समय कोई रोकने वाला नहीं था, फिर भी अर्णव ने बत्ती नहीं जलायी।

वह व्यक्ति जैसे किसी की प्रतीक्षा कर रहा था और बेचैन होकर बार-बार घड़ों देख रहा था। अर्णव ने सोचा ठीक है, कोई कम्पनी का आदमी डिनर में आ रहा होगा और उसके लिए यह सारी तैयारियाँ हैं। शराब की बोतल उसे कुछ खटकी, पर उसने इस संबंध में भी सोच लिया कि जैसा आदमी होता है, उसका वैसा स्वागत किया जाता है। जहाँ डिनर का उद्देश्य कोई-न-कोई व्यापार संबंधी बातचीत को परिपक्व करना है, वहाँ इन बातों का ख्याल क्यों रखना जायेगा। वह व्यक्ति इस समय तक जैसे सम्पूर्ण रूप से धैर्य खो चुका था। वह उठा, उमने व्वाय व्वाय करके जोर से आवाज दी, फिर उससे कुछ बातें कीं। व्वाय ध्वज्या हुआ चला गया, और उसने कुर्सी पर बैठकर नाराजगी की हालत में ही खाना शुरू किया। उसके कॉटा-चम्मच पकड़ने, चवाने तथा बार-बार बीच में कुछ पीने से हो पता चलता था कि वह नाराज है। अर्णव ने सोचा ठीक तो है, नाराज होने की बात तो है। जब एक आदमी को एक टाइम दिया और वह उस टाइम पर नहीं आता, तो नाराज होने की बात है।

वह व्यक्ति उसी प्रकार से खाता-पीता गया। अर्णव ने जो

उसे खाते देखा तो उसे भूख मालूम हुई, पर साथ-ही-साथ यह याद आ गया कि अभी कन्हैयालाल लौटा नहीं है। वह लौटेगा, तब कहीं खाना पकेगा, फिर मिलेगा। उसने भूख को भुला देने की चेष्टा की और उस व्यक्ति की तरफ से मुँह फेर लिया। होटल के दूसरे कमरों की तरफ देखने लगा, कल जिस कमरे में रामचरित्र तथा उसके साथी खा-पी रहे थे, आज वह कमरा अभी तक खाली था, रामचरित्र यहाँ रोज़ थोड़े ही आता होगा। उसे लीडरी से इतनी फुर्सत कहाँ है ? पर कमरे की सजावट से ऐसा मालूम होता था कि किसी के आने की तैयारी तो है। पर ऐसा तो शायद हर कमरे में रहता होगा। न मालूम कब कौन आ जाय। बाकी कमरों में सबमें चहल-पहल थी और लोग खा-पी रहे थे। कुछ लोग मुख्यतः पी रहे थे, खा नहीं रहे थे, या केवल पीने को अधिक दिलचस्प बनाने के लिये कुछ खा रहे थे। अर्णव को बड़ी हँसी आयी। यह अजोब दुनिया है। वह तो किसानों की दुनिया से परिचित था। वहाँ तो सूखी रोटी के भी लाले पड़े रहते हैं। इसी को न कहते हैं कि दूध-घी की नदियाँ बहती हैं। सचमुच ऐसी नदी कहीं थोड़े ही बहती है। इन सब बातों को सोचकर वह दुःखी हो गया। इतने में पीछे से किसी ने उसकी पीठ पर हाथ रख दिया।

कन्हैयालाल था, और कौन हो सकता था। हँसकर बोला—“कल तो बहुत तिनक रहे थे, और आज तो खुद ही बत्ती बुझाकर तमाशा देख रहे हैं।”

अर्णव ने होटल की तरफ आँख दौड़ाकर कहा—“कहीं कोई तमाशा तो नहीं हो रहा है।”

कन्हैयालाल बोला—“हो तो नहीं रहा है, पर होगा। अब आप यह खाना तो खाइये। यह तो चलता रहेगा।”

कहकर उसने एक पोटली-सी निकाली और उसमें से खाने-पीने की बहुत-सी चीजें निकाली, फिर व्याख्या करते हुए बोला—
“सब उसी सरजू से लाया हूँ।”

अर्णव को याद पड़ा जैसे सरजू का नाम उसने कहीं सुना है, पर कहीं सुना है, कैसे सुना है यह कुछ याद नहीं पड़ा। भूखा तो वह था ही, उसने फौरन खाना शुरू किया।

कन्हैयालाल ने कहा—“मैं तब से होटल में ही था। वहाँ से मैं यह भी देख चुका था कि आप सो रहे हैं।”

“हाँ, जरा नींद आ गयी थी।” कहकर अर्णव ने जैसे कुछ सोचा, फिर बोला,—“तुम वहाँ क्या कर रहे थे?”

“जब से हम इस मुहल्ले में आये हैं, तब से मुझे जब भी फुर्सत मिलती है, होटल में जाता हूँ। मैं तो कहता हूँ कि आप लोग फजूल के लिये समाजवाद धो खाते हैं, यदि किसी को उच्च वर्ग से घृणा करना सीखना है, तो वह इन होटलों में जावे। मैं तो समझता हूँ कि यदि वर्तमान युग में कोई एक संस्था इन शोषकों की सभ्यता को मूर्त करने में समर्थ हुई है, तो वे हैं ये होटल।”

अर्णव को सैद्धान्तिक बहस की गन्ध आ गयी, तो वह एकदम चौकन्ना हो गया। खाना जारी रखते हुए बोला—“पर यह होटल बनाये किसी और कारण से गये थे। आज भी साधारण भोले-भाले लोग उनका उसी रूप में उपयोग करते हैं; पर जैसा कि मैं देख रहा हूँ ये होटल व्यभिचार और शराब के अड्डे हैं। शायद अदूर भविष्य में वेश्याओं का कोठे पर बैठना बिल्कुल उसी तरह से अप्रचलित हो जाय जैसे हाथ से कपड़ा सीना है। तब शायद यह सारा व्यवसाय होटलों के ही जरिये से हो।”

अर्णव जब इतना कह चुका, तब उसने पहली बार यह ख्याल किया कि कन्हैयालाल खा नहीं रहा है। उसने खाने की तरफ देखा

तो केवल दो राटियाँ और कुछ तरकारी थी। वह अपना वक्तव्य भूल गया, और घबड़ाकर बोला—“तुम खा नहीं रहे हो, और मैं सब चट कर गया।” यदि अच्छी रोशनी होती तो देखा जा सकता था कि अर्णव के चेहरे पर आतंक और लज्जा का अद्भुत सम्मिश्रण था। बोला—“बातों-बातों में मैं सब भूल गया।”

पर कन्हैयालाल ने जैसे उसकी बात सुनी ही नहीं। थोड़ी देर में जैसे वह कहीं सुदूर से बोल रहा हो, बोला—“मैं खाकर आया हूँ, उधर तो देखिये। आप जिन्हे दोपहर के समय बांस पर चढ़ाकर हाथ में लालटेन देकर क्रांति का अप्रदूत बनाना चाहते थे, वे क्या कर रहे हैं।”

अर्णव ने उस तरफ देखा ही नहीं था। अब जो उसने उस तरफ निगाह दौड़ायी, तो देखा कि वह व्यक्ति अब भी खा रहा है, और उसके सामने की कुर्सी पर तारा बैठी हुई है। तारा ने भी आते ही खाना-पीना शुरू किया था। दोनों में बातचीत हो रही थी, और तारा तो खूब हँस रही थी। अर्णव की यह समझ में नहीं आया कि ये लोग क्या बात कर रहे होंगे। सम्बन्ध तो बिल्कुल स्पष्ट था, एक रूप को बेच रही थी, और दूसरा उसे खरीद रहा था। क्या ऐसी अवस्था में दुकानदारी के ढग को बातचीत के अलावा कोई बातचीत संभव थी? पर चेहरे से तो मालूम हो रहा था, जैसे वे दुकानदारी से कोसों दूर हों। अजीब बात थी।

कन्हैयालाल ने कहा—“मैं अभी होटल में गया था तो सारी बातों का पता ले आया। यह जो व्यक्ति बैठा है, यह लखनऊ की एक बीमा कम्पनी का प्रमुख एजेन्ट है। यह अक्सर इस होटल में आकर उतरता है। अपने शहर में तथा अपने परिवार में यह बहुत सम्बन्धित व्यक्ति सम्मानित जाता है, पर जब बाहर आता है, तो इस प्रकार की हरकतें करता है।

अर्णव बीच में कड़ुवेपन के साथ बोल उठा—“और यही उन लोगों की शराफत है। इससे तो मैं उन लोगों को अच्छा समझता हूँ जो खुलेआम दुष्कर्म करते हैं।”

आध घण्टे तक बीमा कम्पनी का वह कर्मचारी और तारा हँस हँस कर बात करते रहे। इस बीच में मेज पर बहुत-सी चीजें आयीं और गयीं। अन्त में व्वाय आकर मेज पर से सारा सामान उठा ले गया, केवल दो बोतलें और दो गिलासें रही। एक भरा हुआ पानी का जग भी रहा। बीमा कम्पनी का वह एजेंट तथा तारा, इस समय दोनों सिगरेट पी रहे थे, और एक दूसरे को अजीब दृष्टि से देख रहे थे। व्वाय सलाम कर चला गया। वे दोनों एक दूसरे को अभी तक घूर रहे थे। तारा तो बीच-बीच में आँखें नीची कर लेती थी, पर उस व्यक्ति की दृष्टि में आक्रमणात्मकता बढ़ती जा रही थी। पर वह अभी सिगरेट पर सिगरेट पीता जा रहा था। बातचीत बिल्कुल बन्द हो गयी थी। वातावरण किसी सभावना से पूर्ण हो रहा था। अभी-अभी थोड़ी देर पहले जो तारा इतनी हँस रही थी, वह अब हँस नहीं रही थी। बीच-बीच में जैसे वह सिहर उठती थी।

इतने में अर्णव और कन्हैया ने देखा कि बगल के उस कमरे में कल का वही रामचरित्र वाला गुट पहुँच गया। बाकायदा उसी प्रकार खाने-पीने की चीजें तथा शराब आदि आयी। अर्णव ने कहा—“तारा तो इधर है, अब क्या होगा ?”

“एक तारा पर थोड़े ही निर्भर है। और भी कई होंगी।”
दोनों मित्र प्रतीक्षा करने लगे।

नेमीचन्द ने पहले ही रामचरित्र के यहाँ से खबर ली थी।

वह तो घर पर था नहीं। तब हुक्कू के यहाँ टेलीफोन किया था, उसने कहा था, ..आज तो आ नहीं सकता।

नेमीचन्द ने टेलीफोन पर कहा था, . आज हमारे यहाँ हिरन का गोश्त आया है, इसलिये आप को पूछ रहा था।

हिरन का गोश्त तो सचमुच आया था। पर पहले से पूछ लेने में नेमीचन्द की मन्शा यह थी कि तारा को कहीं और भेजा जाय या नहीं। यह गुट तारा को पसन्द करता था। इस तरह से अच्छी तरह मालूम करके तभी नेमीचन्द ने तारा को बीमा कंपनी के उस एजेन्ट के पास भेजा था। अब जो एकाएक रामचरित्र तथा उसके साथी आ गये, तो नेमीचन्द के होश उड़ गये। उसने उस ब्वाय को बुलाया, जो बीमा के एजेन्ट के कमरे में सर्व कर रहा था। प्रश्न के उत्तर में नेमीचन्द को मालूम हुआ कि सर्विस खतम हो चुकी है, और अब शायद उन लोगों ने दरवाजा बन्द कर लिया हो। यों तो वह रामचरित्र तथा हुक्कू साहब को यह कह सकता था कि तारा बीमार है पर उसे तो एक परमिट लेनी थी। तारा को सारी बात समझाई जा चुकी थी। एक बार उसके मन में आया कि क्यों न उस नयी सुन्दरी, मनोरमा को ही सारी बात समझा कर इन लोगों के पास भेजा जाय। पर नहीं, इससे मनोरमा सिर चढ़ जायेगी। तारा के मामले में जलकर, कम से कम वह ऐसा ही समझता था, वह अब मनोरमा ऐसी लड़कियों को भी फूँक फूँक कर पीने का आदी हो गया था। नहीं, यह नहीं हो सकता। तारा को ही किसी प्रकार निकालना चाहिये। बीमा के एजेन्ट के लिये

जसी तारा है वैसी मनोरमा, बल्कि शायद वह मनोरमा को अधिक पसन्द करे ।

नेमीचन्द अपने कमरे से उठा, और एक व्वाय से कुछ बोला । फिर वह बीमा के एन्जेट के दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया । दरवाजे से कान लगाया तो कुछ सुनायी नहीं पड़ा । उसके मुँह से शायद कोई गाली निकली, फिर उसने सिर खुजलाया, और जैसे एकाएक किसी निर्णय पर पहुँचकर उसने दरवाजे पर दो तीन दफे उँगलियों से खटखट किया । पर उधर से कोई आवाज नहीं आयी । एक बार फिर वह सन्नाटे में आ गया, कुछ हिचकिचाया, दरवाजे को ध्यान से देखा और फिर उसी प्रकार दोबारा खटखट किया । भीतर से शायद आवाज आई—“आओ ।”

नेमीचन्द ने दरवाजे को खोला, और उसमें प्रवेश करते हुए नम्रता और दुःख की मूर्ति बनकर हे हे हे हे के मुर में बोला—
“माफ कीजियेगा मैंने आप को डिस्टर्ब किया, पर एक बहुत बड़ी दुर्घटना हो गयी । इसी कारण आपको कष्ट देना पड़ा” कहकर उसने तारा की तरफ देखा और ऐसी सफाई से उसे आँख मारी कि बीमा का एजेन्ट नहीं देख पाया ! फिर बोला—“तारा तुम्हारी माँ एकाएक बहुत बीमार हो गयी । शायद अन्तिम मुहूर्त है ” कहकर उसने फिर आँख मारी ।

तारा अपनी कुर्सी से एकाएक उठी और विह्वलसी बनकर बाहर निकल गयी । उसकी माँ तो दस साल पहले ही मर चुकी थी, इसलिए वह समझ गई थी कि नेमीचन्द की कोई चाल होगी । एक बार उसे याद आया कि शायद बीमा का एजेन्ट कोई भगा हुआ डाकू वगैरह हो, और पुलिस उसे गिरफ्तार करने आ गयी हो, इसी कारण नेमीचन्द ने यह ढोंग रचा हो । वह बाहर निकल गई और सीधे नेमीचन्द जिस कमरे में बैठा करता था, वहाँ पहुँची ।

इधर नेमीचन्द उस व्यक्ति से कह रहा था—“हैं हे हे हे, मैंने

आप को बड़ा डिस्टर्ब किया। पर कोई बात नहीं, मैं मनोरमा को आपके पास भेज देता हूँ। तारा से उसकी उम्र भी कम है, रंग गोरा है, और वह उसी प्रकार पढ़ी लिखी भी है। बिल्कुल आपके लायक है। हे हे हे हे।” उसने तारा के गुणों को ऐसे गिनाया जैसे बैल बेचने वाला बैल के दाँत आदि का विवरण देता है।

बीमा के उस एजेन्ट को नशा, सब तरह का नशा खूब चढ़ चुका था, और वह अब अन्तिम कार्य के लिये तैयार ही था कि नेमीचन्द ने आकर रसभग किया। पर वह कुछ कह भी नहीं सकता था। माँ बीमार है, इस पर वह कैसे तारा को रोकता। मनोरमा का नाम सुनकर वह कुछ आश्वस्त हुआ, पर अपने वर्ग के ढोंगीपन के अनुसार बोला—“नहीं, नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं है, मैं तो यों ही उससे बात कर रहा था” मानो तारा को उसने रुपये देकर केवल बात करने के लिये ही बुलाया हो। ऐसा अजीब यह ढोंग था। नेमीचन्द को सभी कुछ मालूम था, फिर भी उसके सामने इस प्रकार बनना यही शराफत थी।

नेमीचन्द कुछ कह भी नहीं पाया कि मनोरमा आकर कमरे में पहुँच गयी। व्वाय जाकर उसे बुला लाया था। नेमीचन्द ने जो उसे देखा तो वह फिर से बोला—“जी। हे हे हैं हैं, जी। आपको मैंने बड़ा डिस्टर्ब किया, यह मनोरमा आ गयी। आप इससे बात कीजिये। माफी चाहता हूँ।” कहकर वह बीमा के एजेन्ट को कुछ उतर देने का मौका न देकर ही बाहर निकल गया। जाते समय वह दरवाजा भेड़ता गया। करीब-करीब साथ-ही-साथ पीछे से दरवाजे पर कुंडी चढ़ गई। नेमीचन्द हँसा।

उस मकान से अर्णव और कन्हैयालाल ने भी देखा कि बीमा के एजेन्ट ने नेमीचन्द के निकलते ही कुंडी चढ़ा दी, और बिना कुछ कहे सुने उसने मनोरमा को पकड़ लिया, और उसे बगल में बिछी हुई पलंग पर करीब-करीब बेरहमी से दे मारा।

तारा ने नेमीचन्द से कहा—“मेरी माँ तो बहुत दिन की मर गयी । कहीं तुम्हारी माँ तो नहीं मरी । बात क्या है ?” कहकर उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से नेमीचन्द को देखा ।

नेमीचन्द इस समय यह समझ रहा था कि उसने बड़ा भारी पुरुषार्थ किया और वह मन ही मन बहुत खुश था कि साँप भी मरा और लाठी भी नहीं टूटी । साले ने कैसे जल्दी कुंड़ी चढ़ाई । ऐसी ही चालाकियों से होटल चलता है । हा हा हा हा ! स्त्रव बनाया । माँ मर रही है, कैसी सूझ थी । बोला—“मेरी जान तुम तो यही समझती हो कि हर बात मतलब से होती है । बस तबीयत आ गई, सो बुला लिया ।”

तारा बोली—“जाने भी दो । मैं कभी नहीं मान सकती कि तुमने बिना कारण मुझे बुलाया है ।”

“हाँ, हाँ, यह तो है ही, जो कार्य होगा, उसमे कारण तो होगा ही । किस्सा कोताह यह है कि वह साला रामचरित्र आ मरा । वे ही तीन यार । अब उन्होंने आते ही तुम्हारी फरमाइश की । अब मैं करता तो क्या करता । इसी तरक्कोब से तुम्हें निकाल लाया । कहे कैसी रही ? कैसे कह दिया कि माँ मर रही है ।”

तारा अब समझी । बोली—“अच्छा” ।

“हाँ तो तुम जाओ, और वह काराज भी लेते जाओ, कह कर उसने दर्राज मे से एक काराज निकाला, और उसे तारा के खुपुर्द किया । तारा इस काराज के बारे मे सारी बातें जानती थी । उसने उस काराज को रख लिया और फिर प्रसाधन-कद्द में जाकर नये सिरे से प्रसाधन कर साड़ी बदलकर रामचरित्र आदि जिस

कमरे में बैठे थे वहाँ पहुँची। रास्ते में वह कमरा पड़ता था, जिसमें वह अभी-अभी थोड़ी देर पहले बैठकर बीमा के एजेंट के साथ खा पी रही थी। दरवाजा बन्द था। उसने कौतूहलवश दरवाजे के पास कान रक्खा तो उसमें धीरे धीरे कराहने की आवाज़ मालूम हो रही थी। उसे मालूम था कि मनोरमा उस कमरे में भेजी गई है। एक क्षण के लिये उसका चेहरा एक हिंस्र पशुकी तरह हो गया, पर अगले कमरे में ही उसे जाना था, उसने फौरन दुकानदारी की हँसी से अपने चेहरे को उद्भासित कर लिया और वह कमरे में दाखिल हो गयी।

सामने के मकान में अर्णव और कन्हैयालाल ने जो तारा को उस कमरे में प्रवेश करते हुए देखा, तो उन्हें कोई विशेष आश्चर्य नहीं हुआ। मानो वे जानते ही हों कि ऐसा ही होगा। कन्हैयालाल ने केवल अर्थपूर्ण ढंग से कहा ..देखा ?

अर्णव तो सब कुछ देख ही रहा था। उसने कहा देख रहा हूँ। यह तुमने अच्छा मकान लिया। मैं समझता कि किसान सभा के सब कार्यकर्त्ताओं को इन बातों को प्रत्यक्ष देखने का मौका देना चाहिये। इससे बढ़कर कोई शिक्षा नहीं हो सकती।

दोनों मित्र इसी प्रकार से बातें करते रहे। यहाँ तक कि अर्णव खा पीकर हाथ धोना भी भूल गया। रामचरित्र के कमरे में कोई नई बात नहीं हुई। जैसा उस बार हुआ था, मोटे तौर पर उसी ढंग पर एक के बाद एक प्रक्रिया हुई। तारा से किसी काराज को लेकर हुक्कू ने पहले ही अपनी जेब में रख लिया था। यद्यपि इसके बाद जो कुछ होता रहा, उसमें बदहवासी की मात्रा अधिक थी, फिर भी तारा को पूरा विश्वास था कि इस समय हुक्कू चाहे जो कुछ भी करे, जब वह सबेरे अपने घर पर उठेगा, तो सारा काम ठीक-ठीक करेगा। केवल तारा ही नहीं नेमीचन्द

भी इस बात को जानता था, इसी कारण उसने तारा को काराज दे देने के लिए कह दिया था ।

जिस कमरे में वह बीमा का एजेंट ठहरा हुआ था, उसकी बत्तियाँ बुझा दी गयीं थीं, और अब उसमें कुछ दिखाई नहीं पड़ता था । दूसरे कमरों में खाना पीना चल रहा था । एक जगह ताश पर जूआ भी हो रहा था । होटल डी ताज में जो अन्य काम होते थे, उनके अलावा जूआ भी होता था ।

अनुशासन के कारण तारा ने उस समय तो नेमीचन्द की बात मान ली थी, पर अगले दिन जब वह सन्ध्या के कुछ पहले होटल में आयी, तो वह नेमीचन्द से लड़ने लगी। बोली,— “तुमने वादा किया था, कि मनोरमा को इस होटल में नहीं आने दोगे, और कल उसको मैंने अपनी आँख से देखा।”

नेमीचन्द कुछ इसी प्रकार की बात की आशा करता था; इसलिये वह पहले से ही तैयार था। उसने आँख से तारा को तौला, फिर बोला—“तुम तो नादान की तरह बात कर रही हो। मैंने तुमसे कह दिया कि एक साथ तुम हर कमरे में हाजिर तो नहीं हो सकती। कल ही की घटना को लो। मनोरमा थी, तभी परिस्थिति संभली, नहीं तो कहीं वह बीमावाला बाबू अड़ जाता, तो नाहक को एक भगड़ा पैदा होता। और जानती हो भगड़े से शरीफ लोग कितना घबड़ाते हैं। कल से लोग मेरे हाटल में आना छोड़ देते। कहा भी है बंद अच्छा बंदनाम बुरा। बंद होने से काम बनता है, पर बंदनाम होने से बना बनाया काम भी बिगड़ जाता है।”

तारा पर इन बातों का कोई असर नहीं हुआ। उसके सामने तो मनोरमा का भूत था। झुंझला कर बोली—“मैं यह थोड़े ही कहती हूँ कि मैं होटल का सारा काम और सारे ग्राहकों को सभाल लूँगी। मैं तो कहती हूँ कि पहले जो लड़कियाँ आती थी, उन्हें आने दो। पर इस मनोरमा को दूर करो।” कहकर एकाएक कुछ रुँआसी होकर बोली—“मैंने ही तुम्हें इस होटल को बनाने में मदद दी, और अब तुम मुझे निकालने पर तुले हुए हो”..

कहकर उसने आँचल से आँखें पोंछी ।

नेमीचन्द एकाएक अपनी कुर्सी से उठा और रुँ आसी तारा को खड़े-खड़े ही आँशिक रूप से आलिंगन करता हुआ बोला—“कहाँ की बात कहाँ मिड़ाती हो । तुम्हें निकाल सके, ऐसी मज्जाल किसकी है ? बात समझती तो हो नहीं, ख्वामख्वाह, खुद परेशान होती हो और दूसरों को भी परेशानी में डालती हो । ग्राहक लोग अब पहले की तरह नहीं रहे कि जो भी माल दो वही पसन्द । पहले इस इलाके में यही एक होटल था जहाँ लोगों को सब चीज मिल सकती है । पर अब तो रोज़ नये-नये होटल खुल रहे हैं । जबर्दस्त होड़ मची हुई है । पहले ग्राहकों में यह बात थी कि जिस होटल से लग गये, उसी के साथ सम्बन्ध रखते थे । पर अब तो ज़रा ज़रा सी बात पर लोग होटल छोड़कर चल देते हैं । अब वे अन्धे नहीं रहे । उन्हें रोज़ नया-नया माल चाहिये । फिर उधर मनोरमा बिना खाये मर रही थी । मैंने कहा जहाँ इतने लोगों के साथ भलाई कर रहा हूँ तहाँ उसके साथ भी करूँ । मेरे पल्ले से कुछ लेती तो है नहीं । उससे तो मैं एक तिहाई कमीशन लेता हूँ । कहाँ तुम और कहाँ वह ? कहाँ राजा भोज और कहाँ भुजवा नेली ।” कहकर उसने उसे गुदगुदा दिया ।

फिर भी तारा हँसी नहीं । उसे सचमुच अपने भविष्य के सम्बन्ध में बहुत डर हो रहा था । यदि मनोरमा ऐसा लड़कियाँ इस होटल में आने लगीं, तो इसमें सन्देह नहीं था कि उसके दिन गिने हुए हैं । अपने को नेमीचन्द के आलिंगन से मुक्त करती हुई बोली—“तुमने कहा था कि होटल में मुझे सौभेदार बनाओगे, सो अब उसमें देरी क्या है ? टालते-टालते तो चार साल हो गये ।”

नेमीचन्द का चेहरा कड़ा पड़ गया । वह जाकर कुर्सी पर बैठ गया, बोला—“तुम सौभेदार तो हो ही । तुम से मैं कोई कमीशन

नहीं लेता जब कि बाकी सब लड़कियों से मैं पूरा कमीशन लेता हूँ। तुम्हारे लिये यह हुक्म है कि जब चाहे तब खाओ पीओ, और उसके लिये कोई बिल नहीं बनेगा, लफ्जों के पीछे मत दौड़ा करो। ज़रा हिसाब लगाकर देखो कि कमीशन न देने से तुम्हें कितने रुपयों का फायदा रहता है। इसके अलावा तुम्हारे खाने-पीने का कोई खर्च नहीं है। मैंने तो तुमसे यह भी कह दिया कि होटल में ही आकर ऊपर के कोने वाले कमरे में रहो।”

तारा सिर नीचा करके सब बातें सुनती रही। उसने हिसाब लगाकर देखा कि सचमुच उसे बहुत फायदा है, फिर भी वह मनोरमा वाली बात से सन्धि न कर सकी।

नेमीचन्द ने समझा कि उसके तर्क काम कर रहे हैं, इस कारण वह बोलता गया—“तुम क्या समझती हो मुझे इस होटल से कुछ ज्यादा आमदनी है। मकान के किराये में, नौकरों, रसोइयों, खानसामो की तनख्वाह में करीब-करीब सारी रकम निकल जाती है। यहाँ पर आकर खाने वालों से हमें कुछ भी नहीं बैठता। यह तो कहो कि पीने की चीजें रखता हूँ, इससे कुछ पैसे बनते हैं, नहीं तो कहीं का नहीं रहता।

तारा बीच में बोल पड़ी—“पीने की चीजों में तो तुम्हें बहुत फायदा रहता होगा। एक तो यों ही मुनाफा, तिस पर तुम हर शराब में कम से कम उतना ही पानी मिलवाते हो।”

नेमीचन्द को यह प्रसंग बहुत नापसन्द आया। बात तो सच थी, पर इसका उल्लेख उसे पसन्द नहीं था। बोला—“जैसा सब करते हैं तैसा ही मैं करता हूँ। फिर रात भर शराब सप्लाई करने के कारण पुलिसवालों को कितना देना पड़ता है।”

“पर जूआ भी तो चलता है।”

नेमीचन्द अबकी बार बिलकुल क्रुद्ध हो गया। बोला—“न

मालूम तुम्हारे दिमाग में कहाँ कहाँ से कूड़ा भर गया है । पहले तो तुम ऐसी नहीं थीं । जूआ चलता है तो उसमें मेरा क्या वश है । कोई कमरे का दरवाजा बन्द करके जूआ खेले तो हम कर ही क्या सकते हैं । यह होटल है, कोई मन्दिर तो है नहीं । लोग भिन्न-भिन्न कारणों से यहाँ ठहरते हैं । कोई व्यापार के कारण आता है, तो कोई परीक्षा देने या नौकरी खोजने आता है । हमें इससे क्या ? हम तो रोज़ शाम को रजिस्टर पर सबका नाम चढ़ाकर के पुलिस के पास भेज देते हैं । कौन अपने कमरे में जूआ खेल रहा है, कौन भजन कर रहा है, इससे हमें क्या मतलब ?”

तारा संभ्रम गई कि अब इस प्रसंग को यहीं पर दबा देना चाहिये क्योंकि नेमीचन्द नाराज हो चुका था । जब पानी में रहना ही है, और कोई चारा ही नहीं है, तो मगर से बैर करने से क्या फायदा । वह बोली—“तम जो चाहो सो करो, मैं कोई उपदेशिका नहीं हूँ । मैं तो केवल यही कह रही थी कि कहीं दूध से मक्खी की तरह निकाली न जाऊँ ।” ..कहकर वह फिर रुँआसी हो गई, और रूमाल से आँख पोंछने लगी ।

नेमीचन्द का क्रोध शान्त हो गया, बोला—“लो फिर उसी बात पर आ गई । मैं कह चुका, हजार बार कह चुका कि तुम्हें यहाँ से निकालने वाला पैदा नहीं हुआ । होटल में कुल मिलाकर पचास आदमी काम करते होंगे, पर तुम जानती हो कि कभी कोई मामला अटकता है तो मैं तुम्हीं से सलाह करता हूँ, मेरी जो पत्नी है उसे तो मैं कभी कुछ बताता नहीं हूँ, पर तुमसे सलाह लेता हूँ ।”

तारा इस बात पर मन ही मन खुश हुई कि पत्नी के साथ उसकी तुलना की गई और उसे अधिक विश्वासपात्री बताया गया । पर कृत्रिम रूप से मुँह फुलाकर बोली—“उनको तो तुम इसलिये नहीं बताते हो कि वह बेचारी इन मामलों को क्या जाने । तुमको तो वे बिलकुल दुधमुँहें समझती होंगी ।”

...क्या समझती है यह तो वही जानती होगी । पर इतना तो साफ है कि वे यही समझती है कि होटल में सिर्फ खाना खिलाया जाता है । कालान्तर में अब होटल मनुष्य की सारी शारीरिक आवश्यकताओं की पूर्ति करने वाली संस्था हो चुकी है, यह उन्हें नहीं पता ।

प्रसंग बदल गया । तारा ने आधो खुशामद और आधे व्यंग के स्वर में नेमीचन्द को उसकी स्त्री के सम्बन्ध में पूछना शुरू किया । बोली—“तुम्हारे शराब पीने पर वे नाराज तो नहीं होतीं ।”

...“वे नाराज क्या होंगी, हमारे यहाँ यह समझा जाता है कि पुरुषों को यह सब करने का अधिकार है । हमारे श्वसुर साहब भी तो शराब पीते थे ।”

इसी ढंग पर कुछ देर तक बातें होती रहीं । अन्त में नेमीचन्द ने अपनी तरफ से तारा से कहा—“मनोरमा से तुम बिल्कुल परेशान न होओ । ऐसी कितनी आती और जाती रहेगी । जहाँ इनका शरीर जरा ढला कि मैंने दूसरी बुलायी । तुम अपने साथ इनका मिलान क्यों करती हो ? मैंने तो कह दिया कि ऊपर के कोने वाली कोठरी में आकर जमो । उम्र तो सभी की ढलती है । मुझ ही को देखो, मैं कैसे छरहरे बदन का था, अब कितना मोटा हो गया हूँ । पर तुम फिक्र न करो । फिर हम अपने कारोबार को और भी बढ़ाना चाहते हैं । कई योजनाये सामने हैं । तुम तो पढ़ी लिखी हो, ऐसा समझा जायेगा तो कही न कहीं तुम्हें खपा दिया जायेगा ।

तारा यही आश्वासन चाहती थी । वह गद्गद् हो गई, और उठकर नेमीचन्द से जाकर लिपट गई । नेमीचन्द ने भी उसे निविड़ आलिंगन में आबद्ध कर लिया ।

बोमा कम्पनी का वह एजेंट होटल में चार या पाँच दिन रहकर चला गया। जितने दिनों तक रहा, उसका कार्यक्रम वही रहा। सबेरे आठ बजे उठकर वह नाश्ता करके निकल जाता था, इसके बाद बारह बजे लौटता था और फिर अनवरत रूप से टाइप करता रहता था। पाँच बजे सारा काम काज खतम कर टाइपराइटर बन्द कर देता था। इसके बाद किसी दिन तो होटल में ही बैठे-बैठे भपकी-सी लेकर समय काट देता था, और किसी दिन थोड़ी देर के लिये टहलने चला जाता था। सन्ध्या के फौरन बाद ही उसका वही कार्यक्रम शुरू होता था। सामने मेज पर खाना और बोटले होती थीं, और फिर मनोरमा होती थी।

सामने के मकान से अर्णव और कन्हैयालाल ने दो ही दिनों तक यह लीला देख पायी। बाद को वे अपनी सभा के काम से गाँवों के दौरे पर चले गये। पर होटल में जीवन उसी तरह चलता रहा। बोमा कम्पनी का एजेंट एक दिन सबेरे निकला तो तीन या चार बजे लौटा। वह बहुत से खिलौने, मिठाइयाँ तथा साड़ियाँ खरीद लाया था। ये चीजें सब अपने घर के लिये थीं। पहले ही से कहा हुआ था, इसलिये बिल आ गया, और उसने बिल चुकता कर दिया। अपने व्वाय को बखशीश भी दे दिया। अभी पैकिंग पूरा नहीं हुआ था, खरीदी हुई चीजों में से कुछ चीजें, खिलौने और साड़ियाँ अभी तक मेज पर दिखाई दे रही थीं।

इतने में मनोरमा कमरे में आई। पर उस व्यक्ति ने उसकी और आंख उठाकर भी नहीं देखा। गत तीन चार रातों में जो

स्त्री सबसे निकट मालूम होती थी, जिसके एक एक अंग को उसने बार बार सराहा था, आज गृहयात्रा के इस पूर्व क्षण में उसके साथ कोई सम्बन्ध ही नहीं मालूम हुआ। जैसे उसने मनोरमा को कभी देखा ही न हो। देखकर के भी नहीं देखा।

मनोरमा के लिये यह कोई बहुत आश्चर्यजनक बात नहीं थी। वह जानती थी कि उसके साथ इस व्यक्ति का सम्बन्ध क्रेता और विक्रेता का था। अब वह समाप्त हो चुका था। अवश्य कल अपनी रवानगी की खबर देते हुए इस व्यक्ति ने उससे वादा किया था कि वह जल्दी ही फिर इधर के दौरे में आयेगा, पर ऐसे वादों का क्या मूल्य है ? इन वादों से उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, यानी था तो बहुत थोड़ा। क्या पता तब तक क्या हो ? वह तो केवल इस कारण आई थी कि चलते समय शायद उसे भी कुछ वस्त्रशीश मिल जाय। अवश्य वह अपने मन में वस्त्रशीश शब्द को कभी नहीं लाती थी, पर शब्द चाहे कुछ भी हो, मतलब कुछ रुपये मिल जाने से है।

जहां यह टाइप था जो अपनी रात्रि की सगिर्नी को जाते समय पहचानने तक से इन्कार कर रहा था, वहां मनोरमा ने दूसरे टाइप के लोगों को भी देखा था, जो उसे स्टेशन तक जाने के लिये मजबूर करते रहे, और बिछुड़ते समय ऐसे मिले मानो उनका सम्बन्ध चिरन्तन हो। जाते समय वे दे भी बहुत कुछ जाते हैं। शायद उनका विवेक ऐसा कहता हो कि इस लड़की को मैंने खराब किया, क्षतिपूर्ति के रूप में इसे जितना देते बने, दो। पर यह दूसरे टाइप के लोग शायद यह सोचते हों कि मैं अच्छा खासा गृहस्थ हूँ, प्यार करने वाला पति तथा स्नेहमय पिता हूँ, इस दुष्टा ने मुझे भ्रष्ट किया। अवश्य सत्य कुछ और ही होता है।

जो कुछ भी हो प्रथम दृष्टि में ही निराश होने पर भी मनोरमा एक कोने में खड़ी रही। फिर वह मेज की तरफ बढ़ी, और सम्मने

रक्खी हुई साड़ियों को उठाने लगी। योंही प्रशंसा की दृष्टि से, बिना किसी लोभ के। वह जानती थी कि वे साड़ियाँ उसके लिये नहीं हैं। उसकी तो मजदूरी पाई पाई चुका दी गई। हाँ मजदूरी शब्द का कितना दुरुपयोग है।

वह अभी साड़ी उठा भी नहीं पाई थी कि उधर से वह व्यक्ति बिजली की तरह भपटा, और वज्र की तरह कठिन मुष्टि से उन साड़ियों को वहाँ से उठा लिया, मानो उसके स्पर्श से वे साड़ियाँ अपवित्र हो जायेंगी। अजीब बात थी, वह अपने को तो पवित्र समझता था, पर मनोरमा को पाप की प्रतिमूर्ति समझ रहा था। वह यह नहीं कह सकता था कि उसने केवल इस स्त्री से ही सम्बन्ध किया। वह तो जिस नगर में भी जाता था, वहीं ऐसी स्त्रियों से सम्बन्ध करता था। अतएव उस दृष्टि से भी वह उस स्त्री से कुछ श्रेष्ठ नहीं था। हाँ, एक बात थी कि वह रुपया देता था, और ये लोग लेती थीं। इस नाते ही शायद वह अपने को इन स्त्रियों से श्रेष्ठ समझता था। इसी कारण उसने साड़ियों को भपटकर उठा लिया। बोला...“किस लिये आयी हो?” ..उत्तर की प्रतीक्षा बिना किये ही विशेष कटु लहजे में बोला “शायद कुछ बखशीश लेने आयी हो। आजकल हर बात में बखशीश मांगने का तरीका चल पड़ा है।”

मनोरमा इन बातों की मार से सहम गई पर उसकी परिस्थिति ऐसी हो चुकी थी कि अब पीछे हटने का रास्ता नहीं था। उसे तो अन्त तक कड़वे घूंट को पीना ही था। बोली...“नहीं तो, बखशीश के लिये नहीं आई हूँ, योंही आपसे मिलने के लिये चली आई।...कहने को तो उसने कह दिया, पर अपने ही कानों को उसकी बात कुछ अच्छी नहीं लगी। उसने सिर नीचा कर लिया।”

उस व्यक्ति ने साड़ियों को बक्स में बन्द करते हुए कहा...

“मिलने आई हो, पर मैं तो स्त्रियों से एक ही तरीके से मिलता हूँ...” कहकर वह मेज पर की अन्य चीजों को समेटने लगा। कलाई घड़ी की तरफ जल्दी से देखा, फिर बोला “अब समय नहीं रहा, नहीं तो मैं तुमसे मिलता। अफसोस। फिर कभी” सचमुच उसके लंहज में अफसोस झलकता था। अभी दो ही मिनट पहले उसमें घर लौटने के लिये जो जोश था, वह जैसे एक क्षण के लिये स्तिमित हो गया। उसकी स्त्री करीब करीब बुढ़िया हो चुकी थी, पर उसमें स्त्रीत्व क्या रह गया था। छाती लटक आई थी, मुँह में हमेशा पान भरा रहता था, पता नहीं प्रसाधन का कोई द्रव्य कभी इस्तेमाल करती भी थी, या नहीं, और जब करती थी तो गलत तरीके से करती थी। उस प्रसाधन को देखकर मुग्ध होने के बजाय हास्य का उद्रेक होता था। तभी तो वह हमेशा दौरे पर ही रहता था। पर यह सब होते हुए भी वह अपनी स्त्री के प्रति कृतज्ञ था, और बच्चे? उनकी बात स्मरण होते ही उसका हृदय स्नेह के रस से आप्लुत हो जाता था।

उसने सोचा थे दो दुनिया अलग अलग हैं। सब पैकिंग खतम हो चुका था। एक बार उसने मनोरमा की तरफ देखा, और एका-एक जेब से एक पांच रुपये का नोट निकाल कर उसे दे सा मारा। फिर वह बिना कुछ कहे सुने कमरे से बाहर निकल गया। जैसे कहीं कहीं यह रिवाज है कि मुर्दे को फूंक कर श्मशानघाट से चलते समय पीछे मुड़कर नहीं देखते, उसी प्रकार वह व्यक्ति सीधा होटल से निकलकर टैक्सी पर जाकर बैठ गया। होटल के नौकरों ने उसका सामान टैक्सी में रख दिया। गाड़ी भर्त् से रवाना हो गयी। उस व्यक्ति ने गहरी सांस ली, मानो एक अध्याय का अन्त हो गया।

मनोरमा वह नोट उठाकर उस कमरे से चली। उसे फिर यह हो रही थी कि आज रात को पता नहीं, कोई मिलेगा या नहीं।

उसका मन विषाद से भरा हुआ था। यह विषाद उसी प्रकार का था जैसा नौकरी छूटने पर होता है। वह नेमीचन्द के कमरे में गयी। नेमीचन्द मानो उसो के लिये उत्सुक बैठा था। बोला...
“आओ, आओ। बिदा कर आयी ?”

वह समझ गई, कि इस प्रश्न का आशय क्या है। एक बार उसका चेहरा फक पड़ गया, फिर अप्रसन्न होकर बोली हाँ, बिदा कर आयी। आदमी बड़ा खूसट था।

नेमीचन्द समझ गया कि खूसट शब्द का क्या आशय है। उसे तो पहले ही पता लग चुका था कि उस व्यक्ति ने जाते समय एक पांच रुपये का नोट दिया था, इस कारण वह हिसाब लगाकर बैठा था उसे कमीशन का एक रुपया दस आना आठ पाई मिलेगा। पर यह तो उसे भासा देने पर तुली हुई थी। बोला “मेरा पुराना ग्राहक है। मैं इसे खूब जानता हूँ। अपनी कौड़ी किसे प्यारी नहीं होती, पर एक एक पाई चुकता करने वाला आदमी है। कमी कोई बात लिखने से रह भी गई तो अपनी नोटबुक से देखकर उसका पैसा देने वाला आदमी है।”

मनोरमा ने संक्षिप्त रूप से इसका उत्तर दिया...“हाँ,” .. फिर बोली “जमाना ही ऐसा है कि पहले के बड़े बड़े उदार लोग अब कौड़ी कौड़ी को दान्त से पकड़ते हैं।”

नेमीचन्द बहुत अप्रसन्न हुआ, इस कमीशन के भगड़े में हमेशा ऐसी परिस्थितियों का सामना होता था। रेट तो बंधे हुए थे, पर उसे अच्छी तरह मालूम था कि ये लड़कियाँ ग्राहकों से रेट से अधिक बहुत कुछ ले लेती हैं, पर कमी उन हिसाबों का पता नहीं लगता। इसलिये वह हेडक्वार्टर खूबचन्द को खुफिया के रूप में रखता था। पर कमरे के अन्दर विशेषकर रात के समय क्या लेनदेन हो रही है, उसका उसे क्या पता लग सकता था ? इस कारण नेमीचन्द बहुत दुःखी रहता था। उसे बड़ा क्रोध आता था कि

खोरा ईमानदारी से काम क्यों नहीं करते। वेटर चोर है, रसोइये चोर हैं, जुआरी ठीक से नहीं बताते कि क्या हारा और क्या जीता—इन लड़कियों की भी यही हालत है। कभी किसी से पूछ बैठता “क्यों कुछ इनाम इकराम मिला ?”

तो इसके उत्तर में न मालूम इन लोगो ने षड्यंत्र कर लिया था या क्या कर लिया था, वे यही कहती थीं “अजी आजकल इनाम इकराम कौन देता है ? रेट के पैसे रखवा लिये यही बहुत है। हाँ ऊपर से जो खाया पीया, वह बात दूसरी है ?”

मनोरमा अभी तय नहीं कर पायी थी कि इन पांच रुपयों को बिना कमीशन दिये हड़प जाय या नहीं। पता नहीं किसी ने देख ही लिया हो क्योंकि, उस व्यक्ति ने जिस तरीके से नोट दे मारा, वह तो बहुत खुला हुआ मामला था। वह परिस्थिति को ताड़ रही थी। दोनों एक दूसरे को आँखों से तौल रहे थे।

कुछ सोचकर मनोरमा ने पांच रुपये के नोट निकालकर नेमीचन्द के सामने रखते हुए कहा...मैं तो भूल रही थी, यह जाते वक्त देता गया।

नेमीचन्द को तो सब कुछ मालूम था, फिर भी उसने बनते हुए कहा “कौन दे गया ?...” पर उत्तर की प्रतीक्षा बिना किये ही उसने नोट लेकर काउन्टर में रख लिया, और तीन रुपये छः आने उसे लौटा दिये। आठ पाई उसके और बनते थे, पर उसने उसे छोड़ दिया और समझा कि बहुत उदारता कर रहा है। वह मच ही मन मनोरमा पर बहुत प्रसन्न हुआ, बोला...“काम बहुत बढ़ रहा है। अब तुम इधर उधर न जाया करो, न मालूम कब कौन बुला बैठे ” कहकर उसने सूक्ष्म रूप से आँख मारी।

“...मैं भी तो यही चाहती हूँ, इधर उधर का जाना अच्छा नहीं लगता। फिर होटल में मैं सुरक्षित रहती हूँ, जब कि दूसरों के

घरो मे जाने में तो पता नहीं लगता कि लौट भी पावे या नहीं ।
...मनोरमा ने गद्गद् होकर कहा ।

“हाँ, आजकल लोगो मे बेईमानी बहुत हा रही है । मैं तो यही समझता हूँ कि जितनी लड़कियाँ हमारे यहाँ आती है, वे बिल्कुल सुरक्षित हैं ।

इतने मे कोई बाहरी व्यक्ति आया, और मनोरमा उठकर चली गई । यद्यपि उसने नेमीचन्द से बड़े प्रेम स बातचीत की थी, पर उसके मन मे वह एक रुपया दस आना खोने का दुःख कांटे की तरह खटक रहा था ।

दो तीन दिन बाद। तारा ने चाय की चुस्कियाँ लेते हुए नेमीचन्द से कहा—“तुमने तो मुझ से कहा था कि ऊपर का कोने वाला कमरा मेरे लिये है, और जब चाहे तब मैं उसमें आ सकती हूँ। आज टहलते-टहलते मैं ऊपर गई तो देखा कि उस कमरे में तो कुछ और लोग डटे हुए हैं। क्या उसमें भी क्लायंट आने लगे ?”—उसने नेमीचन्द को प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा।

नेमीचन्द माफी-सा मँगते हुए बोला—“अरे कुछ ऐसी ही परिस्थिति हो गयी कि उस कमरे को देना पड़ा। तुम जानती हो कि वह कमरा कोई बहुत अच्छा नहीं है।

बीच में बात काटती हुई तारा बोली—“मैं जानती हूँ, तभी तो वह मुझे दिया गया था।”

नेमीचन्द बिना सहमे हुए बोला—“मैं उस दृष्टि से अच्छा बुरा नहीं कह रहा हूँ। यों तो वह कमरा सब कमरों की तरह है, पर उसमें जरा पर्दा है। रहने के लिये तो वही अच्छा है, पर गाहकों की दृष्टि से वह अच्छा नहीं है।”

“अच्छा तो कौन आ गया उसमें ?”

...हाँ उसमें एक जोड़ी आई है। योंतो देखने में पति-पत्नी मालूम होते हैं, और लिखाया भी उन्होंने यही है, पर कुछ दाल में काला अवश्य है। खैर हमें क्या करना है ? हमने तो पुलिस में लिखा दिया जैसा सबका लिखा देते हैं। उन्होंने इसी कमरे को पसन्द किया। मैं यह कमरा तुम्हें दे चुका था, इसलिये मैंने कहा इस कमरे का किराया ज्यादा है। मेरा उद्देश्य यह था कि वे उसने न

ले, पर वे अधिक किराया देने पर ही राजी हो गये। तब मैं क्या करता, मैंने दे दिया।

...“अच्छा मैं समझ गयी। मैं अभी आ भी नहीं रही हूँ।”

.. “आओ भी तो क्या है ?” किसी भी कमरे में रहो... फिर कुछ हलकेपन से बोला—“तुम्हारे लिए तो जान हाजिर है, यह क्या छोटी सी बात है। हाँ पुलिसवालों का शक है कि यह लड़की भगायी हुई है, पर ऐसा हो भी तो वे कर क्या सकते हैं, क्योंकि दोनों बालिग हैं, और ऐसा तो रोज ही हुआ करता है।”

“अच्छा ? तो यह मामला है।”

.. “मुझे इन बातों से क्या ? पेशगी पैसे ले लेता हूँ, मेरी बला से ये चाहे जो कुछ भी हों।”

तारा बोली—“मुझे यह सब नहीं मालूम था, पर मैंने जितनी मलक देखी, उससे इतना ज्ञात हुआ कि वह लड़की बहुत अच्छे खानदान की मालूम होती है। मुझको देखकर भट से कमरे का पर्दा खींच दिया।”

नेमीचन्द बोला—“हाँ उधर खानसामों का जाना भी मना है। एक लड़का, वह सरजू है न, वही वहाँ खाना आदि पहुँचाता रहता है। समझ में नहीं आता कि इतने पदों का क्या कारण है। सरजू तो कहता है कि कोई खास बात नहीं है। बहुत होशियार रहना पड़ता है। यह होटल का काम इतना जोखिम का है कि कुछ कहने का नहीं। अब कोई कमरे में दरवाजा बन्द करके सिक्का बनावे तो हम कैसे जान सकते हैं। पर हम सारी बातों के लिये जिम्मेदार समझे जाते हैं।

दोनों चाय पी चुके थे। इस समय घड़ी का छोटा कौंटा पॉच और छः के बीच में था, और बड़ा कौंटा तीन के पास आने ही वाला

था। नेमीचन्द और तारा दोनों के लिए यह समय बहुत व्यस्तता का था। थोड़ी ही देर में केवल चाय पीनेवालों से लेकर पाँच कोर्स डिनर और सैकड़ा की संख्या के दाम तक शराब पीनेवाले आनेवाले थे। नेमीचन्द को इस समय जाकर सब कमरों का निरीक्षण करना था। साथ ही यह भी देखना था, कि खाने आदि ठीक तरह से पक रहे हैं या नहीं। यद्यपि वह अब बड़ा होटल वाला हो गया था, फिर भी उसने अपने पहले की एक आदत नहीं छोड़ी थी। वह आदत यह थी कि लंच और डिनर के पहले वह बनती हुई सारी चीजों को खुद चखता था। वह इस बात को समझता था कि सर्विस चाहे कितनी भी अच्छी हो, और वह तथा उसके वेटर कितने भी मुँह मीठे हों, फिर भी यदि रसोई में कुछ गड़बड़ी हुई तो होटल की खैरियत नहीं है। अवश्य उसकी आमदनी खाना खिलाने से नहीं थी, फिर भी जिन बातों से आमदनी थी, उनका आधार तो यही था। वह चाय की प्याली को निर्णयात्मक रूप से मेज पर रखते हुए उठ खड़ा हुआ।

तारा को भी प्रसाधन करना था। ज्यों-ज्यों उसकी जवानो ढलती जा रही थी त्यों-त्यों उसे प्रसाधन की अधिक आवश्यकता मालूम होती थी। वह घंटों आइने के सामने खड़े होकर मेक अप करती थी। यह उसके लिए व्यावसायिक आवश्यकता थी। उसे भी जल्दी थी। जब नेमीचन्द उठ खड़ा हुआ तो उसे भी उठना पड़ा। पर वह जिस बात को कहने के लिये आयी थी, वह तो कह नहीं पायी। यद्यपि उस दिन उसे मनोरमा के सम्बन्ध में नेमीचन्द ने जो आश्वासन दिया था, वह उसे यथेष्ट मालूम हुआ था पर इधर वह मनोरमा को होटल में जब तब देखती थी, इससे उसके मन में शंका पैदा होती थी। यों तो वह जानती थी कि होटल में अन्य कई लड़कियाँ भी आती जाती हैं, पर एक तो ये

लड़कियाँ नियमित रूप से नहीं आती थीं, कई तो सुना गया था कि
पैसे के लिये नहीं बल्कि केवल आनन्द के लिये आती थी, दूसरा
उनमे से कोई भी मनोरमा की तरह सुन्दरी नहीं थी। इसी कारण
उसे मनोरमा से ही खटका था पर आज तो मौका नहीं लगा।
खैर किसी दूसरे दिन सही। दोनों दो तरफ चले गये।

जिस कमरे में वह बीमा का एजेंट आया था, उसमें कई दिनों तक कोई स्थायी ग्राहक नहीं आया। कोई सवेरे आता, शाम को चला जाता, रात को आता, और सवेरे ही उठकर चल देता ऐसे ही लोग आते थे। पर एक दिन एक व्यक्ति आया जिसके आते ही सारे होटल में सनसनी हो गयी। वह व्यक्ति ल्युकोडरमा का रोगी था, उसका शरीर सिर से पैर तक सफेद था, बाल भूरे थे, यहाँ तक कि आँखों की पलके भी भूरी थीं। उसके आते ही सारे होटल में कोढ़ी कोढ़ी का शोर मच गया। बेटर लोग तो खैर उसे झोंककर देख ही गये, यहाँ तक कि होटल के सब रसोईये भी, जो कभी होटल के अंदर नहीं आते थे, वे भी बहाना बनाकर और मालिक की आँख बचा कर उसे देख गये।

नेमीचन्द के दीर्घ तजर्बे में ऐसा कोई आदमी उसके होटल में कभी नहीं ठहरा था। कुछ देर तक तो वह सन्देह में रहा कि इस व्यक्ति को जगह देनी भी चाहिये या नहीं क्योंकि उसे डर था कि कहीं दूसरे ग्राहक भड़क न जाँय। बात यह है कि गलती से आम आदमी यहाँ तक कि स्वयं नेमीचन्द ल्युकोडरमा में और कोढ़ में कोई अन्तर नहीं समझते थे। पर नेमीचन्द के कुछ कहने के पहले ही इस व्यक्ति ने एक कमरा पसन्द कर लिया और उसमें अपना सामान रखवा दिया। नेमीचन्द देखता रह गया। उसने इसी बीच में देख लिया था कि यह व्यक्ति बहुत धनी मालूम होता है, इस कारण चुप रह गया। उसने कई कोशिश की कि यह व्यक्ति यहाँ से टले। पहले तो उसने कमरे का रेट ड्योढ़ा बताया, फिर पेशागी माँगी। अभी वह व्यक्ति आराम से बैठा भी नहीं था कि उसने

वह पुलिसवाला रजिस्टर उसके सामने कर दिया। पर उस व्यक्ति ने शान्ति से सारे खाने भर दिये, और चाय तथा अन्य चीजों का आर्डर दिया।

स्वैरियत यह हुई कि यह व्यक्ति जिसने अपना नाम सेठ जंग-बहादुर बतलाया, हमेशा अपने कमरे का पर्दा डाले रहता था। जिधर को किसान सभा का दफ्तर था, उधर का दरवाजा अलबत्ता खुला रहता था। इससे नेमीचन्द को कुछ तसल्ली हुई। सेठ जंगबहादुर खुद ही लोगों की आँखों से बचता था।

यद्यपि वह सवेरे आठ बजे आया था, पर संध्या तक वह कहीं बाहर नहीं गया। नेमीचन्द उसके सम्बन्ध में विशेष रूप से खबर ले रहा था। उसे उस व्यक्ति के सम्बन्ध में बड़ा कौतूहल था। बात यह है कि उसने अपने पेशे के खाने में मिल मालिक लिखा था। एक ब्वाय उस पर तैनात तो था ही, पर उसने यह भी हुक्म दिया था कि इस व्यक्ति के बर्तन अलग साफ किये जाँय, और हमेशा ऐसा करने में गर्म पानी से काम लिया जाय। यह हिदायत नेमीचन्द ने इसलिये दी थी कि उसे मालूम था कि अक्सर तो जूठे प्लेट पानी से साफ भी नहीं किये जाते, एक फटे तौलिये से योंही पोंछ लिये जाते थे। नेमीचन्द को अपने ग्राहकों की कोई विशेष चिन्ता नहीं थी, जो कुछ भी चिन्ता थी, वह इस कारण थी कि वह भी कभी-कभी यहाँ खाना खाता था, चाय तो वह हर समय पीता ही रहता था। इसी कारण उसने उचित सावधानी की।

जंगबहादुर शायद बम्बई की तरफ से आया था। दिनभर उसने जो खाने की चीजें मंगायीं, उनसे पहले का अनुमान ही सत्य निकलता था कि वह धनी है। पर वह क्यों आया है, इसका कुछ रहस्य संध्या तक नहीं खुल पाया। रजिस्टर में तो उसने आने के कारण वाले खाने में भ्रमण लिखा था। पर भ्रमण भी तो उसने कुछ नहीं किया। स्टेशन से सीधा आया, और तब से कमरे में ही

लेटा हुआ था। जो ब्वाय उस पर तैनात था, उससे जब भी नेमीचन्द ने पूछा, तो यही पता लगा कि वह या तो लेटा हुआ है या कोई पुस्तक अथवा मासिक पत्रिका पढ़ रहा है। एक खाम बात यह थी कि उसने दिन भर में किसी तरह की कोई शराब नहीं मंगायी। ब्वाय से जिरह करने पर मालूम हुआ कि वह अपने साथ कोई शराब की बोतल आदि नहीं ले आया है।

पर रात के आठ बजते ही उसने ब्वाय को एक चिट लिखकर दिया, जिसमें उसने शैम्पेन की एक बोतल मंगायी थी। नेमीचन्द ने जो चिट देखा तो उसे आश्चर्य हुआ। उसके यहाँ इस समय शैम्पेन बिल्कुल नहीं था। जो लोग इस होटल में आते थे वे इस शराब को बहुत कम मांगते थे। फिर भी एक बोतल पड़ी रहती थी। जब शैम्पेन की अन्तिम बोतल खतम हुई उसके बाद किसी ने इसे मांगा नहीं, इस कारण शैम्पेन आयी नहीं। नेमीचन्द ने फोरन साइकिल पर आदमी भेजकर शैम्पेन मंगा दिया। खाने का आर्डर तो पहले ही दिया जा चुका था, और शैम्पेन के साथ-साथ खाना भी उसके कमरे में पहुँच गया।

उस व्यक्ति ने यद्यपि वह अकेला था, बड़े तकल्लुफ से खाना खाया। बीच बीच में पेग भी चढ़ाता जाता था। अन्त में उसने प्लेटों को ले जान का इशारा किया, और बैठे ही बैठे कप में लाये हुये गरम पानी में उँगलियों को बड़ी अदा से धोकर फिर एक सिगार निकालकर सुलगाया। पेग तो चलता ही रहा। आधे बोतल समाप्त हो चुकी थी।

जब रात के दस बज गये, तो उसने घंटी देकर ब्वाय को बुलाया। उसके कान के पास मुँह ले जाकर उससे कुछ कहा। वह भागा भागा नेमीचन्द के यहाँ गया। नेमीचन्द रात ग्यारह बजे तक काउन्टर पर बैठता था। ब्वाय ने उसी प्रकार से उसके

कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से कहा—नम्बर ८ लाल बीबी मंगा रहे हैं।

बेमीचन्द एक बार तो सिहर उठा। फिर सँभलकर बोला—रेट बता दिया ?

ब्वाय ने कहा—हुजूर मैंने तो कुछ नहीं कहा, पर मालूम तो होता है कि जो मँगिये देगा।

नेमीचन्द के दिमाग में एक बात आई, कि तिगुने पैसे ऐठ लो, पर उसे साथ ही यह सोचकर बड़ा अफसोस हुआ कि रेट तिगुना बढ़ाने पर भी उसके हिस्से में विशेष कुछ नहीं आयेगा। फायदे में तो वही लड़की रहेगी। एक बात तो उसने फौरन तय कर ली कि तारा को नहीं भेजना है, क्योंकि उससे तो कुछ भी नहीं मिलने का। और वह आज खाली भी नहीं है। मनोरमा भी खाली नहीं है। फिर किसे भेजा जाय ? हाँ, अच्छी याद आयी। कुछ लोग बारह नम्बर कमरे में एकत्र थे। उनके यहाँ एक नयी लड़की भेजी गयी थी। सूरत से वह बिल्कुल अच्छी नहीं थी पर बहुत अच्छा गाती थी, और वे केवल गाना सुनना ही चाहते थे। पहली दफा लोग गाना ही सुनते हैं। वे लोग चले गये होंगे, क्योंकि बोर्डिंग के छात्र थे, अधिक रात तक ठहर नहीं सकते थे। पता लगाया तो मालूम हुआ कि सचमुच वे लोग चले गये हैं, और वह लड़की खाली है। ब्वाय से उसने कहा—“वीणा को लिवा जाओ।”

दो ही मिनट में ब्वाय लौट आया, बोला—“हुजूर वह तो जाने से इन्कार करती है। कहती है कि मैं कोढ़ी के पास नहीं जाऊँगी।”

ब्वाय अभी यह कह ही रहा था कि पीछे से वीणा आ गयी। रुँआसे स्वर में बोली—“देखिये मैं कुछ इन्कार नहीं करती, पर

उसके पास कौन जायेगी ?”

नेमीचन्द ने कुछ देर सोचा, फिर बोला—“दुगुने पैसे मिलेंगे, इसमें हर्ज क्या है ? फिर नहा धो लेना ।”

...“नहीं मैं तो सौ रुपये पर भी उसके पास नहीं जाऊँगी ।”

...“तुम लोग उससे ख्वामख्वाह डर रही हो । मैंने आज डाक्टरसे पूछा था इसका रोग कोढ़ नहीं है, यह ल्युकोडरमा है । यह ब्रूत से नहीं फैलता । यह वैसे ही है जैसे किसी के बदन पर एक तिल निकल आवे ।”

फिर भी वीणा राज्ञी नहीं हुई । तब नेमीचन्द ने ब्वाय से कहा—“जाकर कह दो इस होटल में यह सब काम नहीं होता । समझ गये न ? कहीं पहले से कह तो नहीं आये हो कि यहाँ यह काम होता है ?”

ब्वाय ने कहा—“मैंने कुछ नहीं कहा ।”

वह चला गया, पर थोड़ी ही देर में नम्बर ८ से बड़े जोर से झगड़ा करने की आवाज़ आई । नेमीचन्द सरपट दौड़ा, और देखा कि सेठ जंगबहादुर ने ब्वाय का गला पकड़ लिया है और अंग्रेज़ी हिन्दी मिलाकर गालियाँ दे रहे हैं । नेमीचन्द ने बीच में पड़कर पहले तो ब्वाय को छुड़ाया, फिर उससे बोला—“सर, आप नाराज क्यों हो रहे हैं ? यह पढ़ा-लिखा नहीं है, कुछ का कुछ कह गया होगा, आप बताइये कि क्या बात है ?”

सेठ जंगबहादुर शांत होकर बैठ गया, और अंग्रेज़ी में बोला—“मैंने इससे एक चोज़ मंगाई थी, पर यह स्वाइन मुझसे आकर कहता है कि यहाँ यह चोज़ मिलती नहीं । क्या मैं अन्धा या बहरा हूँ ? कमरे से बाहर नहीं निकला तो क्या ?—कहकर उसने चुनौती की दृष्टि से नेमीचन्द को देखा और फिर मेज़ की तरफ हाथ बढ़ाकर उसने एक पेग चढ़ाया ।

नेमीचन्द किंकर्तव्यविमूढ़ खड़ा था। उसकी समझ में नहीं आता था कि क्या कहे। उसने इतना समझ लिया कि यदि इस व्यक्ति को इस समय कोई स्त्री नहीं भेजी गई तो यह फिर हल्ला मचायेगा। नेमीचन्द किसी बात से इतना नहीं डरता था जितना कि शोरगुल और खुली बदनामी से। वह जानता था कि इसमें व्यापार को नुकसान है, और व्यापार ही उसके लिए सर्वोपरि देवता था। मुसीबत यह थी कि वीणा इन्कार कर चुकी थी, और कोई स्त्री खाली नहीं थी। बोला—“सर, हमारे स्टाफ में तो ऐसे लोग हैं नहीं, आर्डर देने पर बुलाकर मंगायी जाती हैं।”

“तो बुलाओ न ? अभी तो साढ़े दस भी नहीं हुआ।”

नेमीचन्द लौट गया, और वीणा से फिर प्रार्थना-सी की कि वह चली जाय। बोला—“चली जाओ, मैं बता रहा हूँ कोई इसमें खतरा नहीं है। चलो तिगुने पैसे दिला देंगे।”

फिर भी वीणा राज़ी नहीं हुई। तब नेमीचन्द क्रुद्ध-सा होकर स्वयं होटल से बाहर निकल गया। फिर वह अपनी जीप में सवार होकर शहर की तवायफों के मुहल्ले में पहुँचा। वहाँ उसने यह उचित समझा कि जिसको चलने के लिए कहे उसे परिस्थिति समझा दे याने उसे यह बता दे कि जो बुला रहा है वह ल्युकोड-रमा का रोगी है। ल्युकोडरमा क्या है किसी तो पता नहीं था, इस कारण उसे वर्णन देना पड़ा। वर्णन सुनकर पहली तीन चार तवायफों में से एक भी राज़ी नहीं हुई। सबने वही वीणा वाली बात कही। सौ रुपये देने पर भी नहीं जाऊँगी। नेमीचन्द निराश हो गया था फिर भी वह एक और कोठे पर पहुँचा। स्त्री अबेड़ उम्र की हो चुकी थी। रंग सॉवला था। आँखों के नीचे काली रेखा थी। सस्ता पाउडर और लिपस्टिक जरूरत से ज्यादा लगा रक्खा था, जिससे वह और भी खराब लग रही थी। नेमीचन्द ने

निष्काम भाव से, इस कारण कि, उसे विश्वास था कि यह भी इन्कार करेगी, सब कुछ कहा। उसके पास शायद कोई आया नहीं था। संभव है कई दिनों से कोई न आया हो। बोली—“हाँ हाँ ल्यु-कोडरमा मै समझती हूँ, मेरे एक भाई के हाथ में था। मैं तैयार हूँ, पर बीस रुपये पेशगी लूँगी।”

नेमीचन्द कुछ हिचकिचाया, फिर उसने उसके हाथ में बीस रुपये दिये। दोनों जल्दी से होटल पहुँचे, और नेमीचन्द स्वयं उसे नम्बर ८ में पहुँचा आया। अजीब हालत में फंसा था, जैसा कि कभी नहीं फंसा था। खैर ऐसी भी समस्याएँ आती रहती है। वीणा अभी तक उसके दफ्तर में बैठी थी, पर उसने उसकी तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखा, और उसके आते ही जो चाय आ गयी, उसे धीरे-धीरे पीने लगा। उसे वीणा पर बड़ा क्रोध आ रहा था। सचमुच डाक्टर ने कहा था, और इस तवायफ ने भी उसका समर्थन किया कि यह रोग फैलनेवाला नहीं है, फिर ये इन्कार क्यों करती हैं। अच्छी बात है इसका मज्जा चखाऊँगा। कोई काम नहीं दूँगा। जो गाढ़े वक्त पर काम नहीं आती, उससे क्या दोस्ती करना।

इसी प्रकार सोचते हुए वह चाय पीता जाता था, इतने में नम्बर ८ की तरफ फिर शोर मालूम पड़ा। अरे इस बार तो कोई स्त्री चिल्ला रही थी। यह कहाँ है ? नम्बर ६ में या नम्बर १० में या नम्बर ११ में, क्योंकि इधर तो ८, ६, १०, ११ यही चार कमरे थे। हाँ, फिर आवाज हुई। कराहने की। नेमीचन्द चाय की प्याली को करीब-करीब पटककर दौड़ पड़ा। यह शोर तो नम्बर ८ में ही हो रहा था। उसने दरवाजे पर उंगली से टकटक किया, तो दरवाजा खुल गया। वह तवायफ ज़मीन पर आधी नंगी पड़ी हुई थी। बुरी तरह कराह रही थी। नेमीचन्द के प्रश्न पर सेठ जंग-बहादुर ने कहा—“इस बुढ़िया को कहाँ से ले आये। एक तो

बुढ़िया तिस पर बीमारी”—कहते कहते एकाएक बहुत गरम होकर नेमीचन्द की तरफ लपकते हुए बोला—“जैसी चीज़ भेजी, उसका वैसा ही व्यवहार कर रहा था। इसे वार्किंग स्टिक से कर रहा था,”—कहकर उसने नेमीचन्द के पीछे से लोहलुहान वार्किंग स्टिक उठा लिया और उस स्टिक को नेमीचन्द को दिखाया। नेमीचन्द डरकर कई कदम पीछे हट गया।

जंगबहादुर बोला—“हरामजादे, होटल चला रहे हैं। कल मवेरे में तुम्हें गिरफ्तार कराऊंगा। पैसे के पैसे लो और यह बदमाशी करो। अगर तुमसे चक्की न पिसवाई तो मेरा नाम जंगबहादुर नहीं। निकलो यहाँ से कुत्ते...”

वह तवायफ मौका पाकर पहले ही निकल गई थी। नेमीचन्द ने यह तो समझ लिया कि चक्की पीसने को तो उसे कोई चक्की पिसवा नहीं सकता, बल्कि वार्किंग स्टिक के काँड़ के कारण जंगबहादुर को ही सजा हो सकती थी। एक क्षण में ये बातें उसके दिमाग में गुजर गई। पर उसके व्यापारी मन ने उसे दूसरा पहलू भी दिखाया। जंगबहादुर को सजा तो हो गई, पर उसका होटल तो खतम हो जायेगा। ऐसे होटल में फिर कौन आयेगा? लोग करते तो सब कुछ हैं पर आड़ चाहते हैं, 'जब आड़ जाती रहेगी तो कौन आयेगा। इसीलिये दाँत से दाँत पीसकर भी उसने गुस्से को दबाया, और कहा—“हज़ूर गलती हुई, ये साले खानसामे इतने पाजी हैं ...”

कहकर वह बाहर निकल गया और वीणा के पैरों पर गिर पड़ा। बोला—“जाओ, आज तुम्हारे हाथ में मेरी इज्जत है। अब कुछ मत कहो। मैं जन्म-जन्म तुम्हारा कृतज्ञ रहूँगा। मैं सच कहता हूँ डाक्टर ने कहा कि कुछ नहीं है, नहीं तो मैं उसे अपने यहाँ टिकने देता।”

वीणा ने पैर छुड़ाते हुए रूँआसी होकर कहा . “जाती हूँ, आपकी इज्जत मेरी इज्जत।”

उस रात को तो नम्बर ८ से फिर कोई शोर नहीं सुनाई पड़ा, और सब काम शान्तिपूर्वक हो गया। नेमीचन्द यों तो हिसाब कर कराकर साढ़े ग्यारह बजे तक रोज़ चला जाता था। पर उस रात को वह बारह बजाकर तब होटल से गया। जाते समय हेड वेटर को हुक्म दे गया कि यदि रात को (ऐसा कहकर उसने नम्बर ८ की तरफ इशारा किया) कोई शोर हो, तो मुझे फौरन बुला लेना। घर में जाकर भी उसे शान्ति नहीं मिली, न मालूम उसे क्यों ख्याल हो रहा था कि जंगबहादुर कुछ न कुछ गुल खिलायेगा। पर दिन भर का थका मँदा था, तिस पर उसने सोते समय शरी का एक पेग चढ़ा लिया और जब पहली बार उसकी आँख खुली, तो उसने देखा कि धूप खूब खिल रही है। वह चौंक कर उठ पड़ा, जैसे वह कोई बुरा काम करते हुए पकड़ा गया हो।

पर साथ ही उसे खुशी भी हुई क्योंकि रात को न जगाये जाने का अर्थ यही था कि होटल में सब काम शान्तिपूर्वक चलते रहे। फिर भी वह जल्दी से उठा, और मुँह हाथ धोकर होटल का रास्ता लिया। अपने परिवार से उसका सम्बन्ध कुछ संचिप्त-सा था। उसकी माँ और स्त्री उसके सम्बन्ध में यही समझती थी कि जितना भी उसको मिल जाय उतना ही अच्छा है। बाकी की आशा नहीं करनी चाहिये। परिवारवाले आवारे भी खाने पीने के लिये घर पर निर्भर होते हैं, कम से कम अधिकतर घर में ही खाते हैं, पर नेमीचन्द इस संकट से भी मुक्त हो चुका था। वह तो अक्सर होटल में ही खाता पीता था। जब चाहे तब आता था, और जब चाहे तब जाता था। उस पर किसी प्रकार की रोकटोक न तो थी

और न हो सकती थी। उसकी विधवा माँ जानती थी कि बेटा चाहे जो कुछ भी करे उसकी व्यावसायिक बुद्धि बिल्कुल सजग है, और वह जो कुछ भी करे, कम से कम उसके कारण परिवार को आर्थिक नुकसान उठाना नहीं पड़ेगा। नेमीचन्द की स्त्री कुछ दूसरे तरीके से सोचती थी, पर उसने सारी बातों के साथ सन्धि कर ली थी, और अपने बच्चों में ही अपनी परितृप्ति खोजती थी। पति के साथ उसका बर्ताव एक होटल के अगल-बगल के कमरों में रहने वालों की तरह था। उसने बोल दिया, तो वह भी बोल देती थी। तीज त्योहार के अवसर पर या अन्य किसी अवसर पर कुछ घनिष्टता भी हो जाती थी, पर उस घनिष्टता में आत्मा का मिलन नहीं होता था। उनके बीच में तो तारा, मनोरमा और जाने कितनी खाइयों थी।

नेमीचन्द न होटल में पहुँचकर ही हेड वेटर से पूछा—“कहो कल सब ठीक तो रहा न ?”

...जी हॉ, नम्बर ८ से तो कोई गड़बड़ी नहीं हुई।

नेमीचन्द ने मन में सोचा कि उस तवायफ़ पर जंगबहादुर का एतराज कुछ उचित ही था। पर वह भी अजीब निकला, बजाय उसे निकाल देने के,—तोबा तोबा ! वह कुछ हँसा। आई हुई चाय तथा नाश्ते का सद्‌व्यवहार करते हुए बोला—“और कोई बात तो नहीं है ?”

हेडवेटर किशन ने कुछ कहा नहीं, पर वह सिर खजुआता हुआ वहीं पर खड़ा रहा। नेमीचन्द समझ गया कि कोई अभियोग बात है जिसे वह कहना नहीं चाह रहा है। उसका माथा एकाएक झुन्ना उठा, सब स्नायु कड़े हो गये। चाय की प्याली को शब्द करते हुए मेज पर रखकर बोला—“क्या बात है, साफ़-साफ़ कहते क्यों नहीं ?” कहकर उसे उत्सुक नेत्रों से देखा।

किशन ने सिर खजुआना जारी रखवा, फिर एक बार अपनी दाहिनी तरफ देखा फिर बाईं तरफ, बोला—“हजूर कल वह जो तवायफ आयी थी न ..”

इतना सुनते ही नेमीचन्द के रोंगटे खड़े हो गये। हाँ, हाँ, उस मामले में तो कुछ अन्तिम बात हुई नहीं थी। वह स्त्री एकाएक नम्बर ८ से निकलकर चली गई थी, उसके बाद क्या हुआ, पता नहीं। कहीं पुलिस में तो नहीं चली गई। पूछा—“हाँ उसका क्या हुआ। बताते क्यों नहीं? तुम यह तो नहीं कहने जा रहे हो कि वह मर गई?” ..कहकर वह आधा खड़ा हो गया।

किशन ने कहा—“नहीं नहीं हजूर, वह मरेगी क्या? वह तो सौ दो सौ को मारकर तब मरेगी। कल जब वह उस कमरे से निकली, तो उसको हम लोग समझा बुझाकर नीचे वाले गोदाम के कमरे में ले गये। वहाँ उसकी मरहम पट्टी की। उसकी साड़ी वगैरह बदलवा दी।”

बीच में ही अधीर होकर नेमीचन्द ने पूछा—“उस खूनवाली साड़ी का क्या किया?”

किशन ने कहा—“हजूर उसे फौरन मैंने आग में भोंक दिया। इस बात को तो पूछने की कोई जरूरत ही नहीं थी। ऐसे छोटे मोटे काम तो हम भी कर लेते हैं।”

नेमीचन्द बहुत खुश हुआ, और फिर बैठकर चाय पीने लगा। बोला—“अच्छा फिर क्या हुआ?”

किशन बोला—“रात भर हम लोगों ने उसे यहीं पर रखवा, सवेरे उठकर गयी। गई क्या उसे तांगे पर पहुँचा दिया। कह रही थी कि पुलिस मे रिपोर्ट लिखायेगी।”

किशन ने जो कुछ कहा वह यहाँ तक ठीक था, पर उसमे भूठ इतना था कि उसी ने उस स्त्री को यह सिखाया था कि वह पुलिस

में रिपोर्ट करने की धमकी दे। वह स्त्री तो इस बात से घबड़ाती थी। कहती थी कि मैं तो जानती थी कि ऐसा ही कुछ होगा, इसलिये मैंने पहले ही बस रखवा लिये थे। पुलिस मेरी थोड़ी ही सुनेगी, सैरुडों बार तजर्बा कर चुकी, पुलिस हमेशा उन्हीं की सुनती है। पर किशन ने उसका ढाढ़स बँधाया था। बोला था—“बीबी घबड़ाती क्यों हो? न तुम्हें पुलिस में जाना है, न रिपोर्ट लिखाना है। बस तुम धमकी दे दो, और सौ रुपये तुम्हारे हुए।”

इतने पर भी वह स्त्री जिसका नाम अजीजन था, तैयार नहीं होती थी, पर किशन ने उसे समझा-बुझा कर तैयार किया। बोला—“बस तुम कह दो कि रिपोर्ट लिखाओगी, और सौ रुपये ले लो।” कहकर उसने फिर आँख मारकर कहा—“पर इसमें से कितने तुम मुझे दोगी?”

अजीजन कुछ कह भी नहीं पाई थी कि किशन बीच ही में बोल पड़ा—“जाओ, मैं तुम से कोई बेइन्साफी नहीं करूँगा, मुझे सिर्फ पचास दे देना। रही न पक्की बात?” ..कहकर उसने अजीजन की तरफ देखा।

अजीजन राजी हो गई। तब किशन बोला—“मैं इन लोगों को ऐसा डराऊँगा, ऐसा डराऊँगा कि साले तुम्हारे पैरों पर आकर गिरेंगे। बस तुम किसी तरह न मानना। सवेरे ही मैं नेमीचन्द को तुम्हारे दरवाजे पर हाज़िर करूँगा।”

बात तो इतनी हुई थी, पर किशन ने नेमीचन्द से कहा—“हज़ूर मैंने बहुतेरा समझाया, पर उस चुड़ैल ने एक नहीं मानी। रात को भी बराबर ज़िद करती रही, और सवेरे तो जाते वक्त धमकी देती हुई गई कि मुझे कोई ऐसी वैसी न समझ लेना, अगर नेमीचन्द और उस कोढ़ी को जेलखाने न भिजवाया तो मेरा नाम अजीजन नहीं।”

नेमीचन्द भी खुरांट था, वह ऐसी धमकी में आने वाला नहीं था। वह जानता था कि उसके पास कुछ कस्टमर ऐसे हैं जो उसे एक बार फाँसी के तख्ते पर से भी उतार सकते हैं। पर वही बात सामने आ गई कि मान लो जेल से तो बचे, पर होटल गया तो क्या होगा। उसने कहा—“तो वह नहीं मानी?”

किशन बोला—“जी नहीं। तॉगे पर चढ़ते वक्त तो अपनी वह खून वाली साड़ी भी माँग रही थी, पर मैंने किसी तरह समझ बुझकर बिदा किया।” बोली—“होटल की तलाशी करवाऊँगी। मुझे भी बहुत गालियाँ देती थी।”

नेमीचन्द बहुत घबड़ा गया। उसने कलाई घड़ी की तरफ देखा। बोला—“कहीं वह पुलिस में पहुँच तो नहीं गई? नम्बर ८ वाला बड़ा हरामजादा निकला। उसका क्या है वह तो फुर्र से उड़ जायेगा, और मरेंगे हम।”

“जी हॉ, यह एक ही फितरती निकला।”

नेमीचन्द जल्दी से एक टोस्ट खाते हुए उठ खड़ा हुआ, बोला—“चलो तुम मेरे साथ। अब बताओ सवेरे सवेरे उस मुहल्ले में जाना, कोई देख ले तो न मालूम क्या समझे। अच्छी बात है, मैं कौड़ी-कौड़ी इस कोढ़ी से वसूल करूँगा।”

दोनों जीप पर सवार हुए, और अजीजन के कोठे पर पहुँचे। सारे मुहल्ले में इस समय सन्नाटा था। जब सारी दुनिया जागती है तो यह मुहल्ला सोता है। गीता में संयमी के सम्बन्ध में जो वाक्य कहा गया है कि जब सृष्टि सोती है तो संयमी जागता है, उसकी कैसी अजीब पैरडी है। नेमीचन्द को शर्म आ रही थी। जीप ठहराकर ही दोनों जल्दी-जल्दी अजीजन के कोठे पर पहुँच गये। अजीजन इस समय सो रही थी पर जूतों की आवाज सुन कर वह उठ बैठी। सामने जो सस्ता पाउडर रखा हुआ था, उसका हाथ यंत्रचालितवत् उसकी तरफ गया, पर पाउडर लगा सकने के

पहले ही नेमीचन्द और किशन उसके समाने आ गये। वह उठना चाहती थी, पर उठ न सकी। किशन ने पहले तो उसे बहुत जोर की एक आँख मारी, बोला—“यह लो साहब खुद तुम्हारे यहाँ आये है। अब जो बात करना हो सो इनसे कर लो। मुझे गालियाँ दे रही थी उससे क्या फायदा था ?”

अजीजन ने दोनों की तरफ से मुँह फेरते हुए कहा—“मैं कुछ नहीं जानती हूँ। मैंने अपने भतीजे रहमान को बुलाया है, वही सब कुछ करेगा। बुलाकर इस तरह से बेइज्जत करना यह भी कोई बात है। साहब है तो अपने घर के है, मैं गरीब हूँ तो क्या, पुलिस किस दिन के लिये है। मेरी तुम लोगों की बात तो अदालत में ही होगी।”

नेमीचन्द ने पूछा—“यह रहमान कौन है ?”

यद्यपि किशन को कुछ भी पता नहीं था, फिर भी उसने नेमीचन्द के कान के पास मुँह ले जाकर कहा—“हज़ूर यह यहाँ एक बहुत नामी गुंडा है। दस बीस कत्ल कर चुका है।”

नेमीचन्द ने अर्धैर्य के साथ अजीजन से कहा—“देखो अजीजन, हमारा तुम्हारा रिश्ता रोज़ का है। हमें क्या पता था कि वह कोढ़ी जानवर भी है। अब ऐसी बात तो करो नहीं जिससे कि मुझ पर आँच आवे। मैं तो तुम्हें बुलाकर ही ले गया था।”

अजीजन बोली—“तो मुझे आपसे कुछ मतलब थोड़े ही है। मैं तो उस कोढ़ी के खिलाफ ही रिपोर्ट लिखवाऊँगी। मुझे तो उसी को चक्की पिसवानी है।”

नेमीचन्द ने कहा—“पर ऐसा हो जो नहीं सकता। तुम सारी बात समझती नहीं हो। किशन तुम इन्हें समझाओ।”

किशन मानो इसी के लिए तैयार था। बोला—“बीबी तुम भी नन्हक में परेशान होती हो। अब मान लो रहमान आवे, और रात को सोते में उस कोढ़ी को मार डाले, या पुलिस आवे और कोढ़ी

को गिरफ्तार करे तो आफत तो हम सब लोगों पर आयेगी। लाखों का कारोबार बिगड़ जायेगा। तुम्हे क्या मिलेगा ? तुम समझो कि जीने पर चढ़ती हुई गिर पड़ी।”

कहकर उसने अजीजन को प्रोत्साहन देते हुए आँख मारी। अजीजन बोली—“मैं ऐसा क्यों समझूँ ? तुम्हीं लोग यह न समझ लो कि तुम लोगों पर कोई खुदाई आफत आई, और तुम उसी में मुन्तिला हो। मैं नहीं मानती।”

किशन ने नेमीचन्द की तरफ उस प्रकार से देखा जैसे कोई डाक्टर रोगी की हालत को निराशाजनक पाकर उसके प्रियजनों की तरफ देखता है। नेमीचन्द विशेष घबड़ाया हुआ था। वह मैजिस्ट्रेटों से उतना नहीं घबड़ाता था जितना गुंडों से घबड़ाता था। यद्यपि वह जीप ही में आता जाता था, फिर भी न मालूम कौन कहाँ से कूद पड़े। अभी तो उसे बहुत कुछ करना था। रहमान। नाम से ही कुछ भय मालूम होता था। दस-बीस कत्त कर चुका। कोई भयंकर आदमी होगा। उसने निराशा के साथ किशन से कहा—“तुम्हीं इन्हे समझाओ, मेरी तो कोई बात मानती नहीं।”

किशन ने बहुत मासूम चेहरा बनाया जैसे मन्दिर-प्रवेश के समय भक्तों का चेहरा होता है। बिल्कुल निर्बुद्धि, एक गाल पर मारो तो दूसरा गाल बढ़ा दे ऐसा। कुछ विषाद के स्वर में बोला—“देखो बोबी, इतने बड़े साहब तुम्हारे यहाँ आये हैं, कुछ तो लिहाज करो।”

..“मेरा किसने लिहाज किया ?” ..कहकर वह कराहने लगी। बोली—“पता नहीं कैसा घाव हो गया। उस कोढ़ी ने पूरी छड़ी डाल दी थी। तुम लोगों का सबका बुरा हो। आह, आह”... कहकर उसने मुँह फेर लिया।

तब किशन ने मौका जानकर नेमीचन्द को इशारा किया कि

वह नीचे चला जाय । बोला—“आप जाइये, मैं बीबी से बात करूँगा । जब तक बीबी मेरी बात नहीं मानेगी तब तक मैं यहीं बिना दाना-पानी के पड़ा रहूँगा । और रहमान आवे तो वह मुझे कत्ल करे ।”

नेमीचन्द चला गया । जब जीप के चले जाने की आवाज़ हुई, तब किशन एकाएक अजीजन से लिपट गया । बोला—“वाह तुमने क्या कमाल किया । नेमीचन्द इतना डर गया कि मैंने उसे इतना डरा हुआ कभी नहीं देखा था ।” ..कहकर वह पास सटककर बैठ गया, और अजीजन को अपनी तरफ खींचते हुए बोला—“तुमने तो सुरैया की नाक काट दी । ऐसा स्वाँग रचा कि बस मैं फिदा हो गया । अब रुपये तो तुम्हें मिल ही जायेंगे, बिल्कुल सोच मत करो । शाम तक रुपये तुमको मिलेंगे ।”

बात पक्की हो गई, और वहाँ से किशन शहर में दो-तीन घंटा घूमने के बाद होटल पहुँचा । वहाँ नेमीचन्द विरही की तरह उसकी राह देख रहा था । दूर से ही उसने देखा कि किशन का चेहरा रुँआसा है । तो क्या मामला तय नहीं हुआ । वह घबड़ाया । पर किशन आ गया था इसलिये उसने पूछा—“काम तो बन गया ?”

किशन पहले से अधिक रुँआसा होकर बोला—“हज़ूर क्या बतावे ? बड़ी चुड़ैल निकली । किसी तरह डेढ़ सौ पर राज़ी कर लिया था, इतने में वह रहमान आ मरा । इसलिये पचास और पर मामला तय हुआ ।...कहकर उसने नेमीचन्द का चेहरा देखा ।”

नेमीचन्द सुनकर बहुत अप्रसन्न हुआ । बात यह है कि उसे ये पैसे गॉठ से देने थे । वह हिचकिचाने लगा । किशन समझ गया, बोला—“तो हज़ूर जाकर कह देता हूँ कि यह मुर्ज़ा हमारे बूते का नहीं है, तुम पुलिस के पास जाओ चाहे कहीं जाओ ।” कहकर फिर वह सोचते हुए बोला—“रहमान नीचे खड़ा है, उसे बुला लाऊँ ? आप ही उसे डाँट फटकार बता दीजिये । मेरे

कहने से उतना असर नहीं हो सकता । आप लोग बड़े आदमी है, मुमकिन है रोब में आ जाय ।”

रहमान का नाम सुनते ही नेमीचन्द बहुत फिफका, नाराज हुआ, बोला—“कहाँ है साला, अभी साले को गिरफ्तार कराता हूँ । उसकी इतनी हिम्मत कि यहाँ आ गया ।”

किशन अपने मालिक को खूब अच्छी तरह पहचानता था, कान के पास मुँह ले जाकर बोला—“हजूर कहीं सुन न ले, नहीं तो आप तो बड़े आदमी है, आपका क्या ? मुझे कहीं मारकर डाल देगा और बाल-बच्चे रोते रह जायेंगे ।”

पहले से धीमी आवाज में नेमीचन्द ने कहा—“तो क्या वह इतना भारी सरकश है ?”

“जी हाँ, बीस कत्तल कर चुका है ।”

“बीस कत्तल कर चुका, और गिरफ्तार नहीं हुआ ?”

“हजूर आप तो जानते ही है, इनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ता ! बड़े-बड़े रईस इनके पीछे हैं ।”

“रईस इसके पीछे है ?”

“जी हाँ, उन्हीं के इशारे से तो सब काम होता है ।...कहकर वह बोला—उसे बुलाऊँ ? आपसे शायद डरे ।”

पर नेमीचन्द ने इस प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया, और रुँआसा-सा होकर जैसे स्कूलसे भागा हुआ लड़का कान पकड़कर धर लाया जाता है, काउन्टर से रुपया निकाल करके दे दिया । किशन ने उन रुपयों को उससे भी अधिक रुँआसा होकर लिया, मानो उसी के जेब से रुपये जा रहे हों । फिर वहाँ से सीधे अजीजन के पास पहुँचा और उसे पचास रुपये दे दिये । बोला—“तुम तो नाहक को धवड़ा रही थी । पर मैं तो गरीबों का साथ देता हूँ, मुझे याद रखना, समझी ?”

जिजन के यहाँ से लौटकर किशन ने नेमीचन्द से कहा—

“हजूर वाजिब तो यही है कि ये रुपये उस कोढ़ी से वसूल किये जायें” ..कहकर उसने मालिक को देखा ।

नेमीचन्द देर से यही बात सोच रहा था, बोला—“मैं भी यही सोच रहा था । पर वह आदमी इतना बदमिजाज है कि मुझे बड़ा डर लगता है । यह जिस दिन यहाँ से जायेगा उस दिन मैं बतासा चढ़ाऊँगा ।”

किशन बोला—“पर हजूर, कसूर वह करे और सच्चा आप भुगतें, यह कोई बात भी है । आप उससे डेढ़ सौ रुपये वसूल कीजिए और भी कुछ वसूल कीजिये ।”

नेमीचन्द की बाँछें खिल गईं, पर यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कैसे क्या हो । तब किशन ने अपनी सारी योजना नेमीचन्द को समझायी । थोड़ी देर में दोनों खुशी-खुशी नस्वर में पहुँचे, पर उसमें प्रवेश करने की हिम्मत नहीं पड़ती थी । किशन ने मृदु धक्का-सा देकर नेमीचन्द को उस कमरे में भेज दिया और खुद बाहर खड़ा रहा ।

नेमीचन्द को देखते ही जंगबहादुर गुराने लगा । बोला—
“क्या बात है ?”

नेमीचन्द जो कुछ सोच आया था, सब भूल गया और लाब—“हजूर एक बड़ा हादसा हो गया, इसलिये आपको तकलीफ देने आया हूँ ।”...कहकर उसने कुर्सी की तरफ देखा, पर बैठने की हिम्मत नहीं हुई । कल की वह छड़ी सामने ही पड़ी थी ।

उस व्यक्ति ने भौंहे तान ली, बोला—“क्या ?”

नेमीचन्द बोला—“कल वह जो लड़की आई थी ।”

बीच में ही बात काटकर जंगबहादुर बोला—“लड़की नहीं बुढ़िया ।”

...“जी हाँ, वह जो आई थी सो यहाँ से तो जोश में उठकर चली गई, पर होटल के जीने पर ही बेहोश हो गई । बहुतेरी कोशिश की गई कि उसे होश में लाया जाय, पर वह होश में नहीं आई । तब मैं तो यहाँ था नहीं, ये लोग घबड़ाकर उसे अस्पताल ले गये । वहाँ डाक्टर ने सारी चोटें लिखी हैं, और सुनता हूँ कि होश आने पर उसने कुछ बयान भी दिया है । पर डाक्टर के सामने बयान देकर ही वह फिर बेहोश हो गई । अभी पुलिस के सामने बयान नहीं हुआ । तभी मैं घबड़ाकर आपके पास आया हूँ । आप तो मिल मालिक हैं, पर मैं तो मामूली टूटपूजिया होटल वाला हूँ । मैं जेल में गया तो मेरे बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे ।”

जंगबहादुर के चेहरे पर का वह रूखा भाव चला गया था, पर वह कुछ डरा हुआ भी नहीं था । बोला—“ऐसी हालत में तुम्हें उसे अस्पताल नहीं भेजना चाहिये था । यहाँ उसका इलाज कराते । तुम्हारी यह बुढ़िया बड़ी नाजुक निकली । खैर, तुमने बेवकूफी करके उसे अस्पताल भेज दिया, तुम ही भुगतो ।”

“...पर हज़ूर मैं तो कह चुका कि मैं उस वक्त था ही नहीं, नहीं तो कुछ न कुछ तरकीब करता । अब आप अगर मदद न दें तो बड़ी मुसीबत आयेगी ।

“...आवे, मैं तो आज चला जाऊँगा ।”

“...पर हज़ूर उसने तो सारा बयान आपके ही खिलाफ़ दिया है, मैं भी आपके साथ-साथ पिसूँगा जरूर, पर आप पर भी आफत आयेगी । डाक्टर तो यहाँ तक कहता है कि पता नहीं यह औरत अच्छी होगी या मरेगी । कहता है कि लीवर तक चोट आई है । मैं डाक्टर से मिल आया हूँ ।”

जंगबहादुर खड़ा हो गया, साथ-ही-साथ नेमीचन्द पीछे की ओर दरवाजे की तरफ एक कदम खिसका, जंगबहादुर दो तीन बार कमरे में लम्बाई में टहलते हुए बोला—“अगर वह मर गई, तब तो कोई बात ही नहीं, सवाल तो तब है जब कि वह ज़िन्दा हो जाय और बयान दे । कहकर वह एकाएक रुका और नेमीचन्द के बिल्कुल सामने आकर बोला—“ऐसा नहीं हो सकता है कि यह दिखाया जाय कि मैं इस होटल में ठहरा ही नहीं ?...कहकर वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा ।”

नेमीचन्द समझ गया कि अब जंगबहादुर को फूँक सरकी है । सहानुभूति के स्वर में बोला—“अपनी तरफ से तो मैं जो आप कहे, उस पर तैयार हूँ, पर वह रजिटर मौजूद है, और उस पर रोज़ पुलिस वालों का हस्ताक्षर होता है ।”...कहकर वह जंगबहादुर को घूरने लगा । अब उससे डरने की कोई बात नहीं थी । सॉफ़ के दाँत टूट चुके थे ।

जंगबहादुर हट गया, और फिर दो तीन बार टहलकर बोला—“तो अब क्या हाना चाहिए । मुझे तो तुम पर बड़ा गुस्सा आता है । न तुम उस चुड़ैल को लाते, और न मुझे इतना गुस्सा आता । तुम्हो बताओ वह मेरे लायक था ?”

नेमीचन्द फर्श की तरफ देखते हुए बोला—“जो कुछ होना था सो तो हो चुका । मैं उसके लिये सच्चा भुगतने के लिए तैयार हूँ । पर डाक्टर तो एक हज़ार मँगता है, कहीं पुलिसवालों पर पहुँच गया तो वे इससे भी चौगुनी हॉकेगे । और मरे पास इतने रुपये नहीं हैं ।

जंगबहादुर बोला—“कहीं से लेकर दे दो, नहीं तो तुम्हारी आफत है । मरना क्या ? मुझ पर कभी आँव नहीं आ सकती ।” ...कहकर वह फिर टहलने लगा ।

“तो फिर यह होती है, मैं क्या करूँ ! होटल से कुछ बचता

नहीं। मैं गरीब आदमी हूँ, एक हजार रुपया कहाँ से लाऊँ। किसी तरह बटोरकर तीन-चार सौ ला सकता हूँ।”

जंगबहादुर उसी प्रकार टहलता रहा, कुछ बोला नहीं। चाल व्यर्थ गई जानकर नेमीचन्द चोर की तरह कमरे से निकल गया। किशन तो सब कुछ सुन ही रहा था। नेमीचन्द बोला—“बड़ा हरामी है, बनता मिल मालिक है और साला मुझे फँसाकर खुद भागना चाहता है।”

होटल के दफ्तर में पहुँचकर किशन ने कहा—“हज़ूर आप घबड़ायें नहीं। ये लोग एक पेच में चित थोड़े ही होते हैं। अभी देखिये मैं तरकीब करता हूँ।”

थोड़ी ही देर में नम्बर ८ के ब्वाय ने आकर कहा कि कोढ़ी बिस्तरा बंधवा चुका। बिल मांग रहा है। नेमीचन्द ने किशन की ओर आँख से प्रश्न किया। किशन बोला—“जाकर कह दो कि वह जा नहीं सकते।”

उस ब्वाय ने ऐसा ही जाकर कहा तो नम्बर ८ की तरफ बहुत जोर का शोर हुआ। जंगबहादुर गालियाँ दे रहा था। किशन ने नेमीचन्द से कहा—“आप ज़रा होटल से चले जाँय, मैं उधर से हो आता हूँ। देखूँ कितना सरकश है।”

किशन नम्बर ८ के सामने गया तो जंगबहादुर ने उसे कहा—“यह क्या बदतमीजी है? मेरा सामान क्यों नहीं निकालता?”

किशन ने अदब के साथ कहा—“हज़ूर हम लोग तो हुक्म के गुलाम हैं। जैसा हुक्म मिलता है वैसा करते हैं। साहब डरकर कल के वाक्या की खुद ही पुलिस में रिपोर्ट लिखाने गये हैं। हमें कह गये कि जबतक हम न आवें नम्बर ८ को जाने न देना।” कहकर उसने मजबूरी दिखाई।

जंगबहादुर भौचक्का हो गया, बोला—“खुद ही रिपोर्ट लिखाने गया? कैसा अहमक है अपनी आफत आप बुलाता है।”

किशन ने कहा—“हज़ूर हम तो नौकर है, आप जैसा कहेंगे वैसा करेंगे, वे जैसा कहेंगे वैसा भी करेंगे, यहाँ तो सबका हुक्म बजाना है। मुझे इन बड़ी-बड़ी बातों से क्या ?”

॥ जंगबहादुर एकाएक बोला—“क्या वे चले गये ? कितनी देर पहले गये ? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि उन्हें वापस बुला लिया जाय ?...” एक के बाद एक प्रश्न करता गया।

किशन ने जैसे कुछ सोचा, फिर बोला—हो क्यों नहीं सकता; सब कुछ हो सकता है, पर कहीं पहुँच न गये हों।

“तो जल्दी दौड़ो जैसे हो वापस बुलाओ।”

किशन घबड़ाकर दिखाते हुए दौड़ पड़ा। उसे तो मालूम था कि नेमीचन्द कहाँ गया है। वह वहाँ पहुँचकर नेमीचन्द से बोला—“चलिये शिकार तैयार है।”

नेमीचन्द को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, पर किशन तो सामने खड़ा था। रास्ते में दोनों खूब घुल-घुल कर बातें करते रहे। दूर से ही उन लोगों ने देख लिया कि जंगबहादुर बरामदे से देख रहा है। वे दोनों मन-हो-मन हँसे और सीधे पहुँचे। किशन ने पहले कहा—“हज़ूर और दो मिनट देर हो जाती तो सारा खेल बिगड़ जाता। ये दारोगा जी से अभी दुआ सलाम कर ही रहे थे कि मैं पहुँच गया।”

जंगबहादुर ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। उसने नेमीचन्द को इशारा किया और दोनों नम्बर ८ में चले गये। दरवाज़ा बन्द कर देर तक बात करते रहे। न मालूम क्या बातचीत हुई ? नेमीचन्द बहुत खुश होकर कमरे से निकला। दफ्तर पहुँचकर उसने किशन को एक दस रुपये का नोट दिया, और नम्बर ८ के ब्याय को बुलाकर कहा—“जाओ साहब का बिस्तर खोल दो, साहब अभी कई दिन रहेंगे।”

जुस दिन नेमीचन्द दिन भर बहुत खुश रहा। किशन ऊपर से मुँह बनाये रहा कि साहब को ऐसा पता लगे कि वह नाखुश है, पर मन में वह बहुत खुश रहा क्योंकि यदि नेमीचन्द ने बहुत बड़ा ढाँव मारा था तो उसने भी कम ढाँव नहीं मारा था। फिर भी वह नेमीचन्द से इस कारण नाखुरा रहा कि उसी की बुद्धि से सारा काम हुआ, और उसे केवल दस रुपयों का थमा दिये गये। खून का घूँट पीकर वह रह गया। और जैसा कि ऐसे मौकों पर होता था उसने यह तय कर लिया कि इस नुकसान को किसी-न-किसी प्रकार शराब में पानी मिलाकर या अन्य तरीकों से पूरा करना है।

सन्ध्या तक तो कोई घटना नहीं हुई। ऐन सन्ध्या के बाद नेमीचन्द को कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि आज होटल कुछ सूना लग रहा है। कई मिनट तक तो वह सोचता रहा कि यह अनुभूति शायद भ्रम हो। इस कारण उसने कहकर खूब कड़ी चाय मंगवायी पर उसके पीने के बाद भी उसे वह सूनापन मानस देता रहा। होटल के ग्राहक तो यथारोति आ रहे थे। इस समय जितनी भीड़ होती है, आज उससे कम भीड़ नहीं थी। फिर क्या बात है? उसे जैसे कुछ भय-सा होने लगा, क्या भविष्य में होनेवाली किसी दुर्घटना की छाया उसके मन पर पड़ रही थी? उसने जगबहादुर से रुपये तो ले लिये थे, पर मन में कुछ थोड़ा-सा डर भी था। कहीं इसने जाँच की या एकाएक कह बैठा कि किसको पैसे दिये यह बताओ, तब तो मुसीबत हो जायेगी।

सामने से किशन मुँह फुलाये जा रहा था, उसे बुलाकर कहा—“क्या बात है? कुछ सूना मालूम हो रहा है।”

किशन ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं, पर नेमीचन्द ने फिर पूछा, तब किशन को कहना ही पड़ा—
“साहब आज उन लोगों ने स्ट्राइक कर दी है।”

नेमीचन्द एकदम घबड़ा गया, बोला—“स्ट्राइक कर दी ?
किन लोगों ने स्ट्राइक कर दी ?”

किशन बोला—“तारा, मनोरमा वगैरह ने । तभी आपको सूना मालूम हो रहा होगा।”

नेमीचन्द खबर के नयेपन से एकदम खड़ा हो गया, फिर बैठ गया । बोला—“आखिर बात क्या है ? मैं भी तो सुनूँ।”

...“बात कुछ भी नहीं, कल जो अजीजन आयी थी, उसी पर नाराज हो गईं । उनका कहना है कि जब बाजारू औरतें इस होटल मे लायी जायेंगी, तो फिर वे यहाँ नहीं आ सकतीं।”

..अच्छा ? यह बात । जब वे रात्री नहीं हुई, जब उनमें से कोई था ही नहीं और वीणा ने जंगवहादुर के पास जाने से इन्कार कर दिया, तभी तो मैं अजीजन के पास जाने के लिये मजबूर हुआ । तुम तो खुद जानते हो क्या बात थी ।

किशन ने कहा—“क्यों नहीं ? मेरी आँखों के सामने ही तो सारी बातें हुई और अजीजन जिस बुरी तरह यहाँ से गई, वह तो उन्हें मालूम है । फिर उनकी नाराजगी की कोई वजह नहीं मालूम होती।”

नेमीचन्द ने पूछा—“उन लोगों ने स्ट्राइक की, यह कैसे मालूम हुआ।”

..“हज़ूर जैसे आपको सूना मालूम हो रहा है, वैसे मुझे भी सूना मालूम हुआ, तो मैं मिस तारा के पास गया।”

“वह भी स्ट्राइक में शामिल है ?”

...“जी हाँ, वह तो सरगना है । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि उसी ने सब को पढ़ाया है।”

...“अच्छा, यह बात । मैं तो उससे कमीशन भी नहीं लेता । वह किस बात की स्ट्राइक कर रही है । यह तो बताओ कि जो हुआ सो हुआ । तुम तो जानते हो कि मैं कभी बाजारू औरतों को इस होटल में बुलाने का पक्षपाती नहीं हूँ । न तो ग्राहक ही ऐसा चाहते हैं, और न इससे होटल का नाम बढ़ता है ।”

किशन बोला—“फिर हज़ूर एक बात यह भी तो सोचिये कि अजीजन बाजारू है तो ये ही कौन-सी बड़ी भारी सतियाँ हैं । मैं तो इनमें और उनमें कोई फर्क नहीं समझता । बल्कि मेरी निगाह में तो वे औरतें तो किसी कदर अच्छी हैं, वे जो हैं उसी शक्ल में सामने आती हैं, पर ये तो एक हाथ में वैनिटी बैग और दूसरे हाथ में छत्ररी या किताब ले लेंगी और यह ढोंग करेंगी कि वे तो कालेज में पढ़ने वाली हैं ।”

...“क्या किया जाय । ग्राहक इसी में खुश होते हैं । लोग कई कारणों से उन मुहल्लों में जाना पसन्द नहीं करते, पर वे बड़े मज्जे में होटलों में चले आते हैं । यहाँ से निकलते हुए या यहाँ आते हुए देख लिया जाय, तो कोई शरम की बात नहीं, क्योंकि बहाना चाय वगैरह पीने का है । तुम तो सारी बात समझते हो । अब यह बताओ कि इनकी स्ट्राइक कैसे खतम हो । ग्राहक तो अभी आयेंगे, फिर जगबहादुर को तो जानते ही हो, उसने कहीं अपने कमरे से मनारमा को देख लिया । उसने पहले ही से मुझे उसके लिये कह रक्खा है । न पटुचाऊँ, तो एक ही बदमाश है, न मालूम क्या आफत खड़ी कर दे ।” . कहकर उसने एकाएक उठते हुए कहा—“वे लोग हैं कहाँ ? चलो न मैं ही उनसे बातें करता हूँ ।”

इस पर किशन बोला—“अजी हज़ूर आप कहाँ जायेंगे । स्ट्राइक में तो कायदा यह होता है कि मालिक यह दिखलावे कि उसे कुछ परवाह नहीं है । हमने दस साल पहले एक बार स्ट्राइक की

थी, मालिक फौरन होटल में ताला डालकर चला गया था आखिर हम लोगों को तो अगले ही दिन काम पर आना पड़ा।

नेमीचन्द बैठ गया, पर उसके मन में सन्देह रहा। वह होटल में ताला डालकर जाने के लिए तैयार नहीं था। बोला—“तो फिर ? तो फिर क्या हो ?”

किशन बोला—“हज़ूर मैं जाता हूँ, सब ठीक कर लूँगा। आप बैठे रहिये।”

कहकर किशन वहाँ से चला गया और सीधा जहाँ तारा रहती थी वहाँ पहुँचा। तारा पूर्ण रूप से प्रसाधन कर चुकी थी। बोली—“क्या बात है ? मैंने कहा था न कि स्ट्राइक करना बेफायदा है, पर तुम अड़ गये।”

“मेरा इसमें क्या था ? इसमें तुम्हीं लोगों की भलाई थी इसलिये मैंने सुझाव रक्खा। नेमीचन्द की तो फूँक सरक गयी है। रोज़ रात में सौ दो सौ तुम लोगों से बनाता है, सिर्फ़ यही बात नहीं, आज जब ग्राहक लौट जायेंगे, तो वे कल किसी और होटल का रास्ता लेंगे। इसीलिये वह ज्यादा घबड़ा रहा है। अब मेरे ऊपर है कि बेटा को कैसा सबक दूँ। कितनी वाहियात बात थी कि उस बीमारीवाली तवायफ़ को होटल में ले आया।”

तारा बोली—“पर पहले तो ऐसी औरतें कभी नहीं बुलाई जाती थी। आखिर बात क्या हुई ?”

तारा को सचसुच पूरी घटना मालूम नहीं थी। उसे यह मालूम नहीं था कि वीणा ने इन्कार किया था, और दूसरी कोई लड़की उस समय नहीं थी, इस कारण अजीजन बुलाई गई थी। किशन ने उस घटना को तोड़-मरोड़ कर यों बताया था कि नेमीचन्द इन लोगों से अपना कमीशन अधिक करवाना चाहता है, इस कारण उसने यह चाल चली थी। उसने तारा से यह भी बताया था कि तुम पर तो नेमीचन्द बहुत नाराज़ है। वह किसी तरह यह चाहता है

कि तुम भी कमीशन देने लगे।

तारा को उसने इसी प्रकार से राजी किया था। मनोरमा को किसी और बात से राजी किया था। इसी प्रकार उसने एक-एक करके सब लड़कियों को स्ट्राइक में शामिल कराया था। जो बहुत ही कम महत्त्व की थीं, उनको तो उसने इतना ही कहा था कि तारा, मनोरमा सबने स्ट्राइक करना तय किया है, तुम भी न आना। इस स्ट्राइक को कराने में किशन के कई उद्देश्य सिद्ध होते थे। एक तो वह नेमीचन्द को यह दिखलाना चाहता था कि उसके बगैर होटल चल नहीं सकता। दूसरा वह प्रत्येक लड़की से अपना अलग-अलग मतलब सिद्ध करना चाहता था। तारा से उसका उद्देश्य सबसे न्यारा था। गत कई सार्जों से तारा से उसका साथ रहा, पर एक बार भी वह उसके कब्जे में नहीं आयी। जितनी भी लड़कियाँ इस होटल में काम करती थीं, उनमें से जो खास अच्छी होती थीं, वे तो पहले पहल नेमीचन्द की सेवा में लगती थीं, मानों यह एक रस्म थी जिसके अदा किये बिना कोई इस होटल में प्रवेश नहीं कर सकती थी। इसके बाद ही हेडवेटर का याने किशन का हक होता था। पर तारा ने बराबर उसके इस हक को अदा करने से इन्कार किया था।

पर किशन ने भी पीछा नहीं छोड़ा था। यों तो वह वक्त-बेवक्त मजाक और छेड़-छाड़ तो करता ही रहता था, पर तारा हस कर सब बातों को बता जाती थी। तारा में कोई खास बात नहीं थी, और जब थी तब थी, अब तो मनोरमा के सामने उसका सितारा डूब रहा था। फिर भी किशन को एक जिद्द थी। वह किसी प्रकार तारा को यह दिखाना चाहता था कि उसकी मित्रता के बगैर वह खतम है।

बोला—“नेमीचन्द घबड़ा जरूर गया है, पर मुँह से कहता क्या है कि मुझे होटल को आधुनिक तरीके से बनवाना और सज-

वाना है। अच्छा हुआ हड़ताल हो गई। तुम लोग भी छुट्टी पर चले जाओ, मैं इसे ठीक करवाऊँ।”

तारा घबड़ा गयी, बोली—“फिर क्या होगा ?”

...“होगा क्या ? संसुरा ऐसा कहता है, इसलिये यह न समझो कि इसमें कोई सचाई है। यह तो बन्दर-घुड़की है। मैंने ऐसा बहुत देखा। जब होटल मैजेस्टिक में था, तो कई बार हड़तालें हुईं, एक बार होटल-मालिक होटल बन्द करके चला भी गया, पर जब सुना कि बगल में दूसरा होटल खुलने वाला है, तो आकर हमारे पैरों पर गिरा। बस डटे रहने में ही काम बनेगा।

तारा को इस प्रकार राजी करके वह मनोरमा के यहाँ पहुँचा। वहाँ उसने बिल्कुल दूसरा ही ढंग अख्तियार किया। बोला—“मालिक सब बात मानने के लिये तैयार है, बस तुम लोग फौरन चले जाओ। तारा की बातों में न आना। मैं तो जानता हूँ कि वह किस तरह तुम्हारे पीछे हाथ धोकर पड़ी है, और नेमीचन्द से अपनी पुरानी जान-पहचान का फायदा उठाकर तुम्हें निकलवाने के लिए कहा करती है।”

इसी प्रकार उसने अन्य लड़कियों से भी कहा। नतीजा यह हुआ कि आधे घंटे के अन्दर तारा के अलावा सभी लड़कियाँ होटल में आ गईं। इस समय तक ग्राहक भी बहुत आ चुके थे। किशन ने नेमीचन्द से कहा—“हज़ूर सबको समझ-बुझकर मैं ले आया पर तारा किसी तरह नहीं मानी। उसने तो यही रट लगाई कि जहाँ बाजारू औरतें हैं, वहाँ मैं हर्गिज़ नहीं जा सकती।”

...“न आवे, मैं तो उससे छुटकारा चाहता था।”

उस दिन रामचरित्र, हुक्कू आदि आये तो उन्हें वीणा पेश कर दी गई। बता दिया कि तारा बहुत बीमार है। रामचरित्र वगैरह ने एक बार भी यह नहीं पूछा कि कौन-सी बीमारी है और क्या बात है ? मनोरमा जंगबहादुर के यहाँ भेजी गई।

जब तारा के यहाँ तीन चार दिनों तक कोई नहीं आया, तो उसके कान खड़े हो गये। उसे कुछ खटका-सा लगा। वीणा का घर सबसे पास पड़ता था। वह संध्या समय वहाँ पर गयी तो उसे मालूम हुआ कि वीणा होटल में गयी है। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ क्योंकि वह यह समझती थी कि हड़ताल चल रही है। मन में इच्छा हुई कि किशन के पास जाकर सारी बातों का पता लगावे, पर किशन से वह मन-हो-मन चिढ़ती थी। होटल में एक यही आदमी था जिसे वह कभी बर्दाश्त नहीं कर पायी। जब भी वह मिलता था, तो ऊपर से तो भद्र बना रहता था, पर इस प्रकार से घूरता था कि किसी भी प्रकार उससे छुटकारा मिलने पर ही शान्ति मिलता था। कई बार उसने छेड़छाड़ भी की थी, पर तारा ऐसे समय उसक सामन से हट जाती था। किसी तरह परिस्थिति बच भर जाती थी। वह जानती थी कि किशन उससे क्या चाहता है। होटल की दूसरी स्त्रियों से वह किस प्रकार जबरदस्ती करता था, यह उसे मालूम था। इसी कारण वह उससे और भी चिढ़ती थी। इस समय उसके पास जाने की आवश्यकता होते हुए भी वह हिचकिचाई।

वह घर लौटने लगी। पर मन में शान्ति नहीं थी! थोड़ी देर में फिर निकली और 'होटल डी ताज' के सामने होती हुई निकली। होटल के कमरों में तो उसी प्रकार रंग-रलियों जारी थीं, जैसे हमेशा हुआ करती थीं। नीचे से कुछ विशेष मालूम नहीं पड़ा, पर उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे नम्बर ८ कमरे में मनोरमा बोल रही हो। उसने कानों को बहुत खड़ा किया, पर कुछ सुनायी

नहीं पड़ा। होटल के सामने किसान सभा के दफ्तर में जैसे 'दो आदमी बात कर रहे थे, पर कोई बत्ती नहीं जल रही थी। वह होटल से कुछ आगे तक निकल गई, फिर जब लौटी तो होटल के सामने से ही लौटी। अब की बार वह होटल के सामने बहुत धीरे 'धीरे चली। उसकी सब इन्द्रियाँ सजग थीं, पर अब की बार भी उसे कुछ सुनायी नहीं पड़ा। होटल की सीढ़ियों के सामने आकर उसमें प्रबल इच्छा हुई कि वह ऊपर चली जाय। पर गर्व ने उसे रोक लिया। वह जानती थी कि यदि वह होटल में जाय तो उसे कोई निराल नहीं देगा, फिर भी.....

वह घर लौट गई। उस रात उसे नींद नहीं आयी। रात्रि के अन्तिम प्रहर में उसकी आँख कुछ लग गयी, तो उसने स्वप्न में देखा कि वह किसान सभा के दफ्तर में बैठी हुई है। केवल वह है, और कोई नहीं। सामने होटल में अंधेरा है। कुछ देर तो ऐसा मालूम हुआ, फिर मालूम हुआ जैसे होटल जिस स्थान पर है वहाँ कुछ है ही नहीं। कोई इमारत ही नहीं है। सारा खाली है। उसे भय-सा मालूम हुआ क्योंकि गत कई सालों से जब से उसने अपना असली घर छोड़ा था, तब से होटल ही उसके जीवन का केन्द्र था। वह घबड़ाकर नींद से जग गयी, और फिर सारी वास्तविकता उसके सामने आ गई। सचमुच उसके सामने अंधेरा था। पास में जो पैसे थे, वे एक महीने से अधिक चल नहीं सकते थे। तो क्या वह जाकर उस कुख्यात मुहल्ले में कोठे पर बैठेगी। वह इस बात की कल्पना मात्र से सिहर उठी। नहीं, नहीं, वह बल्कि जाकर नेमीचन्द के पैरों पर गिर पड़ेगी। क्या नेमीचन्द जो किसी ज़माने में उस पर मरता था अब उसके लिये इतना भी नहीं करेगा। ज़रूर करेगा। इन लड़कियों ने बड़ा धोखा दिया। खुद तो होटल में लौट गयीं, और उसे फंसा दिया। उसे तो यह पता भी नहीं लगा था कि रात में अजीजन होटल में लायी गयी थी।

यह तो किशन और मनोरमा ने उसे बताया था ।

नहीं, वह आज अवश्य होटल लौटेगी ।

इस निश्चय पर पहुँच कर वह चाय बनाकर पीने लगी । अब वह निश्चिन्त थी । केवल यही बात सोचना था कि वह लौटेगी तो किस प्रकार और कब । चाय की प्याली पर वह इसी समस्या का समाधान करने लगी । अभी वह एक ही प्याला पी पायी थी कि इतने में किशन का आविर्भाव हुआ । उसने आते ही तारा को बड़े ध्यान से देखा फिर बनावटी खुरी से बोला—“बड़े मौके से आया, मेरे लिये भी एक प्याला बन जाय । कहो क्या हाल है ?”

तारा ने एकाएक किशन को देखा, वह बहुत खुश हो गयी; जैसे डूबते को तिनके का सहारा मिल गया । किशन को देखकर यह पहला ही मौका था जब वह भीतर से खुश हुई थी । बोली—“आओ, आओ । बड़े दिनों में आये । सुना कि हड़ताल तो खतम हो गयी, और लड़कियाँ होटल में जा रही हैं ।”

किशन ने चाय का प्याला उठा लिया और चुश्कियाँ लेते हुए बोला—“हाँ, क्या बतावें ये लड़कियाँ एक-ही कमीनी निकलीं । किसी ने शायद मेरे खिलाफ भी कुछ कह दिया, नतीजा यह है कि नेमीचन्द की आँखें फिरी हुई हैं । सुना है मुझ पर वह जो लड़का सरजू है उससे निगरानी कराई जा रही है कि देखे कि मैं तुम्हारे यहाँ तो नहीं आता हूँ । इसीलिये तुम्हारे पास खबर भी नहीं पहुँचा सका । जब होटल से निकलता, तो देखता कि वही लड़का सरजू मेरे पीछे लगा हुआ है । आज काफी घूमघाम कर आया । हाँ हड़ताल तो खतम हो गई ।”

...“तो अब मेरा क्या होगा ? मैं भी आज लौट जाऊँ ?”

किशन ने ठक से चाय की प्याली को तारा की छोटी-सी मेज पर रख दिया जैसे उसे धक्का-सा लगा । बोला—“मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि तुम ऐसी बात करोगी । दुनिया से सचाई तो उठ

गई, अब तुम मेरे सामने सचाई पर डटने वाली एक ही औरत थी, और अब तुम भी ऐसी बात कर रही हो ?”.. उसने ऐसा मुँह बना लिया जैसे उसकी आत्मा के साथ बलात्कार हुआ हो।

...“तो मैं क्या करूँ ? तुम तो जानते ही हो।”

...“मैं जानता सब कुछ हूँ, पर फिक्र मत करो। अभी जब तक मैं मौजूद हूँ, तुम्हें कोई खतरा नहीं है। कहकर उसने फिर चाय की प्याली उठा ली, और बोला—तुम रुपये पैसे की बिल्कुल फिक्र मत करो। यह लो सौ रुपये का नोट। नहीं, नहीं, इसे दान न समझो, समझो मेरी जमानत है।”...कहकर उसने ज़बर्दस्ती उस नोट को तारा के ब्लाऊज़ के अन्दर डाल दिया। तारा ने उसे निकालकर वापस देना चाहा, पर उसने नहीं लिया।”

बोला—“इसे मेरी जमानत समझो। तुम नहीं जानती कि मैं तुम्हें किन आँखों से देखता हूँ। तुमने मुझे हमेशा गलत समझा है। मैं यहाँ हेड वेटर बना हुआ हूँ तो इससे यह न समझो कि मैं किसी रज़ील खानदान का हूँ। जैसे तुम अपनी बेवकूफी से बड़े घर की होते हुए भी नेमीचन्द के पंजों में फँसी हुई हो, उसी तरह से मैंने भी ज़िद में आकर घर छोड़ दिया, नहीं तो मैं भी कहीं प्रोफेसर, डाक्टर या नेता होता, और तुम तो इन लोगों को देख चुकी हो ये लाग कितने शरीफ़ हैं। इनकी शराफ़त सिर्फ़ ज़बानी है। मैं अपने को इन लोगों से इस गिरी हुई हालत में भी किसी से कम नहीं समझता। जिस दिन पहले पहल मैंने तुम को देखा, उसी दिन से तुम्हारी तरफ़ खिंच गया। खैर जान दो, एक दफ़ा सिर उँचा किया तो उसे नीचा करने को कोई ज़रूरत नहीं तुम डटो रहा, मैं तुम्हें होटल से बराबर खाना पहुँचाता रहूँगा।”... फिर तब नज़ाक़त उसके कान के पास मुँह लाता हुआ बोला—“और आज एक बोटल भी तुम्हें दे जाऊँगा। बिल्कुल असली

किस्की जैसी विलायत में आती है, वैसी नहीं जैसी कि नेमीचन्द साहकों को देता है ।”

तारा ने कहा—“क्यों तकलीफ करोगे ? जब सब लौट गये तो मेरे डटे रहने से होता ही क्या है । कहीं सरजू ने देख लिया तो तुम्हारी भी आफत आ जायेंगी ।”

प्याली में की बाकी चाय को एक ही घूट में सुड़कते हुए किशन ने कहा—“मेरी क्या आफत आयेगी ? कोई मैं नेमीचन्द पर ज़िन्दा थोड़े ही हूँ । कई दिनों से तो मेरे पीछे रज़िया होटल के मैनेजर साहब पड़े हुए हैं, ज्यादा तनख्वाह भी देना चाहते हैं । मेरा क्या विगड़ेगा, यहाँ नहीं किसी और होटल में काम कर लूँगा ।”

किशन की इन बातों से तारा खुश नहीं हुई क्योंकि वह जायेगा तो उसका क्या । बोली—“मैं तो यही समझती हूँ कि मुझे अब लौट जाना चाहिये । जब शरीर का ही सौदा करती हूँ तो फिर मेरा मान अपमान क्या ?”

किशन ने देखा कि सारा खेल विगड़ना चाहता है, उसने अन्तिम चाल के रूप में कहा—“तुम घबड़ाती क्यों हो ? क्या एक यही होटल है ? मैं रज़िया होटल में जाऊँगा तो तुम्हें भी साथ में लेता जाऊँगा । नेमीचन्द भी क्या कहेगा ?”

तारा फिर भी कुछ नहीं बोली । तब किशन ने कहा—“और एक बात तो मैं भूल ही गया था । हुक्कू साहब मुझ से पूछ रहे थे कि तारा कहाँ गई । मैंने कहा साहब मुझे कुछ मालूम नहीं । हुक्कू साहब और उनके दो साथी तुम्हें बहुत चाहते हैं । शायद नेमीचन्द से भी पूछा था । बस हुक्कू साहब को भड़का दूँगा, फिर देखना नेमीचन्द तुम्हारे यहाँ दौड़ा आयेगा ।”

तारा इन बातों से कुछ आश्वस्त हुई । बोली—“अच्छी बात

है दो एक दिन और देख लिया जाय । तुम हुक्कू साहब से ज़रूर कहना । वे बहुत अच्छे आदमी हैं ।”

किशन ने आश्वासन दिया, फिर हँसकर बोला—“अच्छे तो सब हैं बस खराब मैं ही हूँ । अच्छा तो अब मैं जाता हूँ । कहकर वह उठा, बोला—रात ६ बजे तक खाना लेकर आऊँगा और हाँ, ये सौ रुपये तुम ज़मानत के तौर पर रख लो ।”

तारा ने रुपये रखने में आपत्ति की, किशन ने फिर अनुरोध किया । तारा ने फिर मना किया, अन्त में किशन बोला—“अच्छी बात है जब तुम नहीं मानती हो तो मैं यह नोट ले जाता हूँ, पर याद रखना इसे मैं खर्च नहीं करूँगा । मेरे लिये तो बराबर ही है चाहे तुम्हारे पास रहे या मेरे पास ।”

कहकर वह चला गया । तारा ने दो-एक दिन प्रतीक्षा करने का निश्चय किया । किशन ने ठीक भी कहा था कि इसके अलावा और भी तो होटल हैं । पर कमीशन ? दूसरी जगह तो उसे कमीशन देना पड़ेगा । कहीं-कहीं तो कमीशन में आधा दे देना पड़ता है । यदि ग्राहक ने खाना खिलाया, तो फिर फ्रीस का आधा होटल का होता है, नहीं तो एक-तिहाई । किशन तो बड़ा अच्छा आदमी निकला । कैसी आसानी से सौ रुपये का नोट देता था । तारा का यह तजुर्बा था कि लोग और सब कुछ तो आसानी से दे देते हैं, पर रुपये नहीं देते । पर किशन ?

किशन के सम्बन्ध में इस प्रकार सोचने पर भी वह अपने भविष्य के सम्बन्ध में चिन्ता से मुक्त न हो पा रही थी । यद्यपि किशन ने यह कहा था कि होटल बहुतेरे हैं, फिर भी तारा को न मालूम क्यों यह विश्वास नहीं होता था कि वह और कहीं भी काम कर सकती है । फिर वह कमीशन वाली बात उसे खाये जा रही थी । ‘होटल डी ताज’ में वह कमीशन से बरी थी । बड़े बुरे

समय में यह हड़ताल हुई, हड़ताल न होती तो उस पर यह आफ़त न आती ।

इसी प्रकार वह आशा-निराशा में डूबती उतराती रही । कभी तो उसे ऐसा मालूम देता था जैसे जो कुछ भी हुआ सो अच्छा ही हुआ, पर कभी उसे बहुत अफ़सोस होता था ।

यद्यपि किशन कह गया था कि रात ६ बजे तक खाना लेकर आयेगा, फिर भी तारा की कलाई घड़ी में दस बज गये, और किशन का कहीं पता नहीं था । वह मन-ही-मन किशन को बहुत गालियाँ देने लगी, और अपने को भी धिक्कारने लगी कि उसने उस पर विश्वास करके यह आफ़त क्यों मोल ली । इससे तो अच्छा यही था कि वह नेमीचन्द पर निर्भर रह के पड़ी रहती । सबसे दुःख की बात यह थी कि उसने किशन की आशा में कुछ खाना भी नहीं खाया था । किशन कह जो गया था कि खाना लायेगा ।

रात के साढ़े दस भी बज गये, पर किशन नहीं आया । तारा को अपना सारा भविष्य ही अन्धकारमय ज्ञात होने लगा । किस कुत्तरण में वह एक बदमाश के बहकाने पर सब कुछ छोड़कर घर से निकल पड़ी थी । उस समय तो वह अच्छा मालूम होता था, पर बाद को मालूम हुआ कि वह क्या है । घर । अब तो उसका कोई घर न होगा । पता नहीं कहाँ उसका अन्त हो ।

ऐसे ही सोचते-सोचते किसी समय उसको भपकी आ गयी और वह सो गयी ।

उस बार जंगबहादुर चार छः दिन रहकर ही चला गया था ।

जाते समय वह सबको इतनी अधिक बख्शीश दे गया था कि उसके चले जाने पर सबने उसकी बड़ी प्रशंसा की । किशन ने मानो होटल के सारे स्टाफ के मतों को व्यक्त करते हुए कहा... “ था तो कोढ़ी, पर था अच्छा आदमी ।”

इस समाज में जहाँ पैसा ही सबसे बड़ी वस्तु समझी जाती है, वह वस्तु जिसे प्राप्त करने पर सब वस्तुएँ आप-से-आप प्राप्त हो जाती हैं, और किसी की अपेक्षा नहीं रहती, वहाँ भला उदारता के साथ बख्शीश देने वाला व्यक्ति अच्छा क्यों न समझा जाये ? अच्छाई बुराई का यही जो मानदंड है ।

जंगबहादुर के पास तो वीणा भेजी गयी थी, पर उसने खुद देखकर मनोरमा को पसन्द किया था । तब से लेकर जब तक जंगबहादुर रहा, वह मनोरमा को ही बुलाता रहा । जाते समय उसने मनोरमा के सामने यह प्रस्ताव भी रक्खा था कि वह उसके साथ चली चले । पर मनोरमा ने इस प्रस्ताव पर, हाँ, ना, मूलक तरीके से कुछ कहा नहीं था । जंगबहादुर चला गया था । अवश्य न जंगबहादुर ने नेमीचन्द से यह कहा था कि वह मनोरमा को ले जाना चाहता है, और न मनोरमा ने ही इस सम्बन्ध में उसे कुछ कहा था । तारा के चले जाने के बाद से यों ही नेमीचन्द को बड़ी असुविधा हो रही थी । मनोरमा को जाने देने के लिये वह किसी प्रकार तैयार नहीं होता । वह तो बल्कि कुछ नयी लड़कियों की तलाश में था ।

पर जंगबहादुर को मनोरमा इतनी पसन्द आयी थी कि उसने चले जाने के एक महीने के अन्दर नेमीचन्द को एक कमरा

रिजर्व करने के लिये तार दिया था। पर कुछ ऐसे कारण हो गये कि दूसरा तार आ गया कि वह आ नहीं सकता। पर साथ ही साथ उसने तार से ही दो दिनों का होटल चार्ज भी भेज दिया था। नेमीचन्द तो पहले ही बहुत प्रभावित हुआ था, इस बात से और भी प्रभावित हुआ। उसने दिल खोलकर किशन से “कोढ़ी” की प्रशंसा की।

इस बार तो जंगबहादुर नहीं आ पाया, पर पन्द्रह दिनों के अन्दर ही वह बिना इत्तला दिये होटल में आ धमका। आते ही उसने चाय के साथ-ही-साथ मनोरमा को भी बुलाने के लिये कहा। जब यह खबर नेमीचन्द को लगी, तो उसने किशन को बहुत जोर की आँख मारी। कहने का मतलब था साला फंसा है।

किशन बोला—“जी हाँ, ऐसा ही मालूम होता है कि मनोरमा ने उस पर कुछ जादू कर दिया, तभी यह लौटकर आया है।... कहकर उसने कुछ सोचा, और कहा—कुछ बनाइये न, यही तो मौका है।”

नेमीचन्द पूरी बात समझ नहीं पाया, बोला—“क्या कोई तरकीब है?”—कहकर उसने किशन को पास आने के लिये इशारा किया, बोला—“जानते ही हो आदमी बड़ा पाजी है।”

“पाजी तो है, पर उस दफा कैसे काम बना था।”

“उस दफे की बात और है, उस दफे यह पुलिस की गिरफ्त में आने लायक मामले में फंसा था।”

किशन ने कहा—“उस दफे तो पुलिस की वजह से रुपये उगले थे, पर अब की तो इश्क में फँसे हैं। अब तो और भी काम बनेगा। हा, हा, हा, हा।”

बात नेमीचन्द की समझ में आ गयी। बोला—“तो क्या उसे खबर भेज दूँ कि मनोरमा की फीस बढ़ गई।”

किशन बोला—“अजी यह तो बहुत छोटी सी बात है। इससे क्या दाव लगेगा। ऐसा दाव मारिये कि कम से कम इकाई दहाई सैकड़ा तो हो, और सो भी ज़रा बढ़ा हुआ नम्बर हो। समझे न आप ?

नेमीचन्द बोला—“मैं तो कुछ भी नहीं समझा।”

इसके बाद किशन ने दफ्तर का दरवाज़ा बन्द कर दिया, और नेमीचन्द से कई मिनटों तक चुपके-चुपके बातें करता रहा। इसके बाद दोनों जीप पर चढ़कर मनोरमा के निवास-स्थान पर पहुँचे। वहाँ तीनों मिलकर कुछ देर तक बातें करते रहे। अन्त में किशन और नेमीचन्द उठे। नेमीचन्द बोला—“तो रही न ?”

मनोरमा बोली—“हाँ रही।”

मनोरमा ने कहने को तो हामी भर दी, पर उसके मन ने गवाही नहीं दी। परिस्थितियों के षड्यंत्र के कारण वह इस जीवन में आयी थी, पर थी तो वह नारी। वह भी प्रेम की भूखी थी। जब नेमीचन्द और किशन चले गये तो वह दर तक सोचती रही। बहुत दिनों के बाद जैसे उसके मन ने सिर उठाया था।

किशन सीधे जगबहादुर के कमरे में पहुँचा। वह चाय पीकर नाई बुलवाकर दाढ़ी बनवा रहा था पर उसकी आँखें दरवाज़े की तरफ लगी हुई थी। किशन को देखकर उसने पूछा—“क्या हुआ ? मनोरमा नहीं आयी।”

किशन ने कुछ उत्तर नहीं दिया, और सिर नीचा करके फर्श की तरफ देखता हुआ ऐसे खड़ा हो गया माना उससे कोई बड़ा भारी अपराध हो गया है, और वह उसके लिये सारा भिड़कियों को सुनने के लिये तैयार है। जगबहादुर ने समझा कि शायद नाई की उपस्थिति के कारण वह कुछ उत्तर नहीं दे रहा है। इसलिये उसने नाई की तरफ ऐसे देखा जैसे कोई कुत्ते की तरफ देखता है। उस की दृष्टि का मतलब यही था, कि जैसे कुत्ते के सामने कोई पर्दा

नहीं किया जाता उसी प्रकार इस नाई के सामने किसी पर्दे को आवश्यकता नहीं है। पर यह बात नहीं थी। किशन जानता था कि यह नाई अपना ही आदमी है, उसके मन में इसके लिये कोई लिहाज बिल्कुल नहीं था। वह तो अपने नाटक के लिये वातावरण तैयार कर रहा था। जंगबहादुर बोला—बोलो न जो कुछ बोलना हो।

इसके उत्तर में किशन ने केवल जोर से एक बार हुजूर कहा, और फिर चुप हो गया। जंगबहादुर नाई को हटाकर पागल की तरह खड़ा हो गया, और उसने जाकर एकदम से किशन का गला पकड़ लिया। बोला—बोलता क्यों नहीं। क्या वह मर गयी।

किशन ने गला पकड़ने का कोई भी प्रतिरोध नहीं किया। उसे जंगबहादुर से कोई डर नहीं था। वह जानता था कि यदि जंगबहादुर ने उसे मारा पीटा तो वह उससे फायदा ही उठा लेगा। उसने कूप के अन्दर से बोलने के स्वर में कहा—“नहीं हजूर, वह मरी नहीं, पर.....”

जंगबहादुर ने उसके गले को जोर से पकड़ लिया। बोला—“पर के बच्चे। बोलता क्यों नहीं ? मरी नहीं तो क्या हुआ ? वह आई क्यों नहीं ?”

नाई, जंगबहादुर के विषय में सुन चुका था क्योंकि इस होटल में जंगबहादुर एक किम्बदन्ती का व्यक्ति हो चुका था। वह डरा कि कहीं किशन का गला छोड़कर जंगबहादुर उसका गला न पकड़ ले। वह सावधानी से अपने औजारों को बटोरने लगा, साथ ही उसकी एक आँख दरवाजे की तरफ लगी रही कि कोई ऐसा मौका पड़े तो फौरन बाहर निकल जाय।

किशन ने कहा—हजूर गला तो छोड़िये, न तो वह मरी है, और न वह भाग गई है। वह यहीं है.....”

जंगबहादुर ने उसका गला छोड़ दिया, और बोला—“फिर आती क्यों नहीं।”

किशन ने कहा—“हुजूर आयेगी क्यों नहीं, पर बात तो सुन लीजिये”—कहकर उसने जंगबहादुर को नाई के सामने बैठ जाने का प्रार्थनामूलक इशारा किया, और जब जंगबहादुर बैठ गया, तो बोला—“हुजूर बात यह है कि उस बार जब आप चले गये, तो कई दिनों तक उसने खाना नहीं खाया। समझने बुझने पर खाना खाने को तैयार हो गई, पर तब से उसने (यहाँ पर उसने एक इंगित किया) किसी मर्द बच्चे के पास आने से इन्कार किया। जब आप को गये पन्द्रह दिन हो गये, तो वह बहुत शराब पीने लगी। सैकड़ों का बिल हो गया। दो चार दिन से मैनेजर ने (यहाँ पर उसने चारों तरफ देख लिया मानों कोई गूढ़ बात कह रहा हो) उसको खाना भी भेजना बन्द कर दिया। उसका नाम होटल के रजिस्टर से काट भी दिया गया। उस पर मुकद्दमे की भी तैयारी है।”

नाई, डरते-डरते अपना काम कर रहा था। उम्मे तो मालूम था कि मनोरमा रोज़ होटल में आती है, और ये सारी बातें मन-गढ़न्त हैं। वह समझ गया कि इस प्रकार की बात बनाकर कहने का कोई उद्देश्य होगा। बोला—“हुजूर मैं कल उस तरफ से जा रहा था तो मालूम हुआ कि मनोरमा बिस्तरे पर से उठती ही नहीं।”

हजामत का काम ख़तम हो गया। नाई ने चाहा कि शैम्पू भी करे, पर जंगबहादुर अधैर्य के साथ उठता हुआ बोला—“क्या नाम है उस मैनेजर का, बड़ा दुष्ट मालूम होता है।”

किशन ने कहा—“नेमीचन्द। मैं अभी उन्हें बुलाये लाता हूँ” ..कहकर दरवाज़े की तरफ बढ़ा।

पर जंगबहादुर स्वयं नेमीचन्द के कमरे में पहुँचा। नेमीचन्द

दूर से ही उसे देखकर घबड़ाया, और अनिश्चित रूप से कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया। किशन को ज़रा सा मौका मिल गया, उसने नेमीचन्द को एक लम्बी आँख मार दी। इससे नेमीचन्द को कुछ ढाढ़स बंधा। बोला—“आइये हज़ूर।”

जंगबहादुर ने मानो इस बात को सुना ही नहीं, बोला—“अभी उस लड़की को बुलवाओ। तुमने सुना है कि उसके साथ बड़ी ज्यादाती की है।”

नेमीचन्द कुछ कह भी नहीं पाया कि किशन बीच में बोल उठा—“हज़ूर ने मुझे हुक्म दे दिया कि मनोरमा का सारा हिसाब हज़ूर के नाम लिख दिया जाय। हज़ूर के लिये यह रकम कोई बड़ी नहीं है।”

नेमीचन्द बोला—“हज़ूर बात यह है कि मनोरमा को ७३५ रुपये तक हमने उधार दिये। फिर तो मेरे वश का नहीं था। अगर आप हुक्म दे जाते तो सात सौ क्या सात हजार भी दे देते। अपने पास न होता तो किसी से उधार माँगते। अपने राम तो फक्कड़ हैं। पर आपकी तरह दो चार रईसों का हमारे सिर पर दस्ते शिफ़कत है, हँ हँ हे हँ।”

जंगबहादुर बोला—“तुम्हें मुझे खबर करनी चाहिये थी। मैं तो उसे साथ ले जाने के लिये तैयार था। वही नहीं गई। जो कुछ भी हो हिसाब होता रहेगा तुम उसे बुलवाओ।”

कहकर वह बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये अपने कमरे में चला गया। नेमीचन्द उसे जितना ही नीच मालूम हो रहा था, मनोरमा उसे उतनी ही उच्च मालूम हो रही थी। उसने मन में कहा पंक में कमल। वह गुसलखाने जाकर नहाने लगा, और बार-बार कहता रहा पंक में कमल। जीवन में उससे किसी ने प्यार नहीं किया था। ल्यूकोडरमा के कारण उससे सभी घृणा करते थे,

यद्यपि उसके पास धन की तथा विलासिता के अन्य साधनों की कोई कमी नहीं थी। जब से किशन ने आकर सारी बात बताई थी, तब से उसका मन हिलोरे लेने लगा था। रक्त में जैसे एक नया स्पंदन होने लगा था। उसने गुसलखाने में शीशे की तरफ देखा तो उसे मालूम हुआ कि अरे वह तो रो रहा था।

मनोरमा यथासमय आई। जंगबहादुर ने उसका जैसे स्वागत किया, यह कल्पनीय है। थोड़ी देर बाद होटल के अन्दर कहीं नाई से और किशन से साबका हुआ। नाई बोला—“दोस्त तुमने बड़े जोर का हाथ मारा। कितना मारा यह तो बताओ।”

किशन ने अप्रसन्न होकर मुँह धुमा लिया। बोला—“यहाँ क्या है, मारा होगा तो नेमीचन्द ने मारा होगा।” यहाँ तो वही है कि “चेरि छोड़ि नहीं होउब रानी।”

“...अरे यार किसी और से उड़ना। कहीं मैं उस वक्त कह देता कि मनोरमा तो रोज़ होटल में आती है तो बच्चा फिर कोढ़ी मेरे ही रेज़र से तुम्हारा गला काट देता।”

“...अरे यह तो सब चलता रहता है। कहकर किशन ने चाहा कि वहाँ से चल दे, पर नाई ने उसका हाथ पकड़ लिया। बोला—यारों से ऐसी बेरुखी से क्यों बोलते हो? मुँह मीठा न कराओ तो कड़ुवा तो कराओ...” कहकर उसने अर्थपूर्ण ढंग से किशन को आँख मारी।

किशन समझ गया कि इससे छुटकारा मुश्किल है, फिर नाई किशन की बहुत-सी पोलें जानता था, बोला—“यह बात है। साफ-साफ कहो कि बीयर पीना है, चलो आधा गिलास पिला देते हैं। समझूँगा कि दोस्त पर एक टिप कुर्बान कर दिया। कहोगे कि किसी रईस से पाला पड़ा है।”

नाई बोला —“आधा गिलास नहीं, एक पूरी बोतल पीऊँगा, और सो भी देशी नहीं, डच। समझे?”

नेमीचन्द को पता था कि ऊपर के कोने वाले कमरे में जो जोड़ी ठहरी हुई है, वे अपने को पति-पत्नी बताने पर भी पति-पत्नी नहीं हैं। इस सम्बन्ध में उसे इतना निश्चय था कि वह अपने को निर्भ्रान्त समझता था, पर उसे इस बात से क्या मतलब था। यदि वकील यह देखने लगे कि उसका मुवक्किल सचमुच दोषी है या नहीं, यदि डाक्टर यह सोचने लगे कि उसका रोगी अपने ही दुष्कृत्यों का फल पा रहा है, या होटलवाला यह सोचने लगे कि जो व्यक्ति ठहरे हुए है वे धर्म करने आये हैं या अधर्म, तो बस हो चुका। नेमीचन्द इस प्रकार के अपने लिये अवान्तर कुसंस्कारों से बहुत पहले ही मुक्ति पा चुका था। बस वह इतना ख्याल रखता था कि कोई पुलिसवाला मामला न हो जाय। बाकी जो कुछ भी करे, वह उसका काम है, वह जाने और उसका काम जाने। उसे न तो ऊधो का लेना था और न माधो का देना था।

फिर भी वह सर्वदा सतर्क दृष्टि रखता था। यह काम ही ऐसा था कि ज़रा सा चूके और पाताल में पहुँचे। यों तो उसने पुलिस-वालों को मिला रक्खा था, पर वह तजर्बे से जानता था कि पुलिस-वाले एक ही अपनी माँ के खसम होते हैं। कोई भी मामला फँसेगा तो सारी दोस्ती भुलाकर फौरन लम्बा-सा हाथ पसारेंगे। अगर न दो तो बड़े घर की सैर करो।

ऊपर के कोने वाले कमरे के उस व्यक्ति ने अपना नाम राजेन्द्र बतलाया था। नेमीचन्द को पूरा विश्वास था कि यह नाम भी बनावटी है, पर उसे क्या करना था। उसने पुलिस वालों को रजिस्टर दिखा दिया था, और खुद ध्यान से राजेन्द्र की स्त्री को

देख लिया था कि यह कोई नाबालिग नहीं है, बाकी बातों के लिये वह तैयार था। यदि राजेन्द्र ने या जो भी उसका नाम हो, इस लड़की को भगाया है, तो यह तो साफ है कि वह अपनी राज्ञी से भागी है, फिर नेमीचन्द को क्या लेना है।

वे समय से बिल चुका देते थे। किसी तरह का और कोई भ्रम नहीं था। भ्रम से नेमीचन्द का मतलब यह था कि कोई सन्देह-जनक व्यक्ति आता जाता नहीं था। बहुत दिन पहले की बात है, तब नेमीचन्द को इतना तजर्बा नहीं था। इसी तरह एक पति-पत्नी, आकर ठहरे। कोई बात नहीं। बिल्कुल शरीफ मालूम होते थे। पर उनके यहाँ दोस्त बहुत आते थे। संध्या के समय से दोस्तों के आने का ताँता लगता था। खाना-पीना तो चलता ही था, शराब भी चलती थी। कोई बात नहीं, यह तो आधुनिक सभ्यता है। पर एक दिन रात को पुलिसवाले आ धमके। उस स्त्री को गिरफ्तार कर ले गये, मालूम हुआ कि उस कमरे में तो बाकायदा वेश्यावृत्ति होती थी। नेमीचन्द भी गिरफ्तार होते होते बचा। मुकदमे में होटल का नाम न आवे, इसलिये नेमीचन्द को काफी दौड़-धूप करनी पड़ी। साल भर की कमायी निकल गई। तब से नेमीचन्द इस मामले में बहुत होशियार रहता था।

पर राजेन्द्र में यह बात नहीं थी। जब उसने ऊपर के कोने-वाले कमरे को पसन्द किया था तब नेमीचन्द के मन में संदेह ज़रूर हुआ था, पर बाद के व्यवहार से वह संदेह दूर हो गया था। राजेन्द्र होटल से बहुत कम बाहर जाता था, और वह स्त्री तो जिस दिन आयी, उस दिन से कभी बाहर निकली ही नहीं।

नेमीचन्द को यह भी मालूम था कि वह स्त्री गर्भवती है, पहले तो यह नहीं मालूम हुआ था, पर जब वे तीन महीने रह चुके, तब एक दिन नेमीचन्द ने एकाएक उस स्त्री को देख लिया, और वह ताड़

गया। बाद को लेडी डाक्टर से भी इस बात का समर्थन हुआ था। राजेन्द्र यदा-कदा एक लेडी डाक्टर को बुला लाता था। यह लेडी डाक्टर पास ही मे रहती थी, और नेमीचन्द की परिचिता थी।

इससे नेमीचंद को एक नई फिक्र पैदा हुई। वह अपने मन मे तो यह निश्चय कर ही चुका था कि यह जोड़ी पति-पत्नी नहीं है। इसलिये स्त्री के गर्भवती होने की खबर से उसे यह फिक्र पैदा हुई कि कहीं ये लोग गर्भ गिराने की तदबीर तो नहीं करने वाले है। एक बात थी जो इस संदेह के विरुद्ध जाती थी, वह यह कि यदि इन्हे ऐसा करना होता, तो वे बहुत पहले ही ऐसा करते। जितने ही दिन जा रहे थे, यह काम उतने ही अधिक जोखिम का होता जा रहा था। पर क्या पता ? शायद मौका न लग पा रहा हो। और यह लेडी डाक्टर इन दिनों बार-बार क्यों आती है। यह डाक्टर भी बड़ी हज़रत होती हैं। कहीं वह वही बात तो नहीं कर रही है। उसे बड़ा बुरा मालूम हुआ, इसलिये नहीं कि उसके विवेक को कोई चोट लगी, बल्कि इसलिये कि यदि ये लोग वह काम कर ही रहे है; तो उसे क्यों नहीं बताया जाता जिससे कि वह जान तो जाता कि क्या हो रहा है। अवश्य सूखे ज्ञान मे उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। एक तो उसे अपने होटल को बचाना था और दूसरा मौका लगे तो कुछ बड़ी-सी रकम ऐंठना था। यह बात तो ठोक नहीं कि उसी के होटल मे इतना बड़ा काम हो, और उसके पल्ले कुछ भी न पड़े। इन्हीं बातों को सोचकर वह बहुत चौकन्ना रहता था। सरजू से भी उसने कह रक्खा था कि कोई भी खास बात हो तो वह उसे बतावे। भंगी को भी हिदायत थी कि कोई सन्देह-जनक बात हो तो बता दे।

पर कहीं कुछ पता नहीं लगता था। एक दिन राजेन्द्र बिल देने आया, तो नेमीचन्द ने अपने चेहरे को अधिक से अधिक प्रफु-

खित बनाते हुए कहा—अब तो आपको चाहिये जी हे हे हे हे... अपनी पत्नी को अस्पताल भेज दे। सब मेरी जान पहचान के हैं। कोई कष्ट नहीं होगा, और पैसे भी कम लगेंगे।

राजेन्द्र नेमीचन्द से इस बात को सुनने की आशा नहीं करता था। उसका चिन्ताग्रस्त चेहरा और भी चिन्ताग्रस्त हो गया। यद्यपि वह अभी तरुण था, पर उसके माथे पर कुछ झुर्रियाँ आ गयी थी। वे स्पष्ट हो गई। उसकी आँखें बाहर की तरफ निकल-सी आई। अन्यमनस्क सा होकर बोला—“नहीं नहीं अस्पताल क्यों ? ऐसी कोई बात नहीं है। वह तो बिल्कुल तन्दुरुस्त है। कोई बीमारी नहीं है।”

नेमीचन्द ने देखा कि यह यों कब्जे में नहीं आयेगा, बेकार में उड़ रहा है। चारों तरफ देखकर मानो वह कोई बहुत ही गुप्त बात कह रहा है आवाज़ धीमी करते हुए बोला—“पुलिसवाले पूछ रहे थे।”

राजेन्द्र अब तक खड़े-ही-खड़े बात कर रहा था, वह अब धम से एक कुर्सी पर बैठ गया। खोई-खोई-सी आँखों से ज़मीन की तरफ देखते हुए, फिर मुश्किल से नेमीचन्द की आँखों से आँख मिलाते हुए बोला—“पुलिसवाले पूछ रहे थे, क्या पूछ रहे थे।”

नेमीचन्द समझ गया कि शिकार कब्जे में आ गया है। बोला—“वे बहुत कुछ पूछ रहे थे, बस मैंने आपको सावधान कर दिया। होटल में भी पुलिस के गुप्तचर हैं, मैंने बहुत कोशिश की कि जानूँ कि हमारे कौन से लोग पुलिस को खबर देते हैं, पर कुछ पता नहीं चलता।”

राजेन्द्र एकाएक बोला—“यह सरजू कैसा है ?”

“...सरजू तो अच्छा है, पर क्या भरोसा ?”

राजेन्द्र बिना कुछ बोले ही लड़खड़ाता हुआ उठा, और चला

गया । जब वह नेमीचन्द के दफ्तर के चौखट पर पहुँच गया, तो नेमीचन्द बोला—“कोई बात हो तो मुझे बताइयेगा । मैं हर तरीके से आपकी मदद के लिए तैयार हूँ ।”

राजेन्द्र जैसे एक क्षण के लिये ठिठककर खड़ा हो गया, फिर उसने नेमीचन्द की ओर देखा और कमरे से निकल गया । शायद वह यह समझता था कि वह सबकी सहायताओं के परे है । कोई उसे सहायता नहीं दे सकता ।

अपने दरवाजे पर जोर की भड़भड़ाहट सुनकर तारा नींद से जग गई। बोली...“कौन ?”.. कहकर उसने दरवाजे से कान लगाया। उधर से किशन ने कहा—“खोलो, मैं हूँ।”

तारा ने यंत्रचालित की तरह घड़ी की तरफ़ देखा तो उसे मालूम हुआ कि अभी केवल आध घंटा पहले ही वह सो गई थी। उसने दरवाजा खोल दिया और किशन एक बड़ा-सा टिफिन कैरियर तथा एक बोतल लेकर कमरे में दाखिल हुआ। फिर उसने खुद ही दरवाजा बन्द कर दिया। बोला—“तुम इतनी जल्दी सो जाओगी यह उम्मीद नहीं थी। होटल में तो रात भर जगती थी।”

तारा ने इस उल्लेख को पसन्द नहीं किया। बोली—“वह और बात थी। अब तो दिन में नहीं सोती।”

किशन ने तारा की छोटी-सी आलमारी से प्लेट आदि निकाले, और टिफिन कैरियर खोलकर खाना लगाने लगा। उसने इस काम को उतनी ही सावधानी और सुरुचि के साथ किया जैसा वह होटल में खास-खास लोगों के साथ करता था। तारा ने मना किया, बोली—“रहने दो, मैं लगा लूँगी। बहुत रात हो गई। तुम अभी बैठोगे ?”

काम जारी रखते हुए किशन ने कहा—“क्या हुआ ? रोज़ कितनों का खाना लगाता हूँ जिनसे कोई लेना न देना। अगर तुम्हारा खाना लगा दूँगा तो कोई छोटा नहीं हो जाऊँगा। यह देखो क्या-क्या चीज़ लाया हूँ। और यह बोतल असली हिस्की है।”

तारा तो भूखी थी ही, कमरे में खाने की सुगन्धि फैली, तो वह तो विभोर हो गयी। जब खाना लग चुका और किशन ने कॉच के गिलासों में ह्विस्की डाली, तो तारा ने कहा—“तुमने खाया तो न होगा ?”

किशन ने कहा—“मैं खा चुका हूँ, तुम खाओ। मैं तो सिर्फ पीऊँगा।” ..कहकर उसने एक गिलास उठा लिया।

तारा खाने लगी। वह ज्यों-ज्यों खाने लगी त्यों-त्यों उसके चेहरे पर की उदासी दूर हो गयी। किशन अच्छी-से-अच्छी चीज़ लाया था। किशन उसे कनखियों से घूरता रहा।

जब तारा कुछ खाना खा चुकी तो उसने देखा कि किशन बैठा है। पी नहीं रहा है। तारा बोली—“तुम पीओ न ?”

किशन बोला—“तुम भी पीओ न। मैं तुम्हारे बगैर कैसे पी सकता हूँ।”

..“मुँह से”...कहकर तारा खिलखिला कर हँसी।

किशन उसे बहुत ध्यान से देख रहा था। उसके चेहरे पर क्रमशः एक परिभाषा-हीन अजीब उदासी आ रही थी। तारा को कुछ देर बाद यह बुरा मालूम हुआ कि वह तो खा रही है, और उसके सामने किशन बैठे-बैठे समय काट रहा है। उसका हृदय कुछ पसीज-सा गया, और यद्यपि वह खाने के बाद ही पीना पसंद करती थी, फिर भी उसने अपना गिलास उठा लिया, और किशन के गिलास के साथ उसे क्लिन्क करके एक घूँट पीया। किशन ने गिलास क्लिन्क करते हुए अभी-अभी हाल में आये हुए होटल के निवासी की तरह धीरे से कहा था. .सौन्दर्य की रानी को . पर शायद तारा ने इसे सुना नहीं था, या सुना भी हो तो उसने उसका कोई उत्तर नहीं दिया।

तारा खाती गयी, और किशन पीता गया। थोड़ी देर में खाना

खतम हो गया, और तारा ने भी पीना शुरू किया। बार-बार गिलासों को क्लिन्क किया जाने लगा। किशन हर बार मंत्र की तरह 'सौंदर्य की रानी' को कहता था, और प्रतिवार उसकी आवाज पहले से तेज होती गई। तारा इसे सुनकर भी अनसुनी करती गई। वह कुछ और ही सोच रही थी। वह सोच रही थी कि आज जो खाना उसे मिला, और जिसे उसने इतना पसन्द किया, वह तो उसे रोज़ मिला करता था। हाय, क्या वह दिन फिर लौट आयेगा। बोली—“तुमने मेरे होटल जाने के बावत क्या तय किया ?” ..कहकर वह और पीने लगी।

यहाँ तक कि डेढ़ घंटे के अन्दर दोनों ने सारी शराब पी डाली। दोनों पीने के आदी थे। फिर भी उनके लिए भी कुछ कम न था। किशन ने बात-बात में तारा को आश्वासन दिया कि वह कोई चिन्ता न करे, वह सारा काम ठीक कर लेगा। तारा को यह आश्वासन कुछ फीका जंचा, बोली—“कल ही क्यों न चले !”

...“वह कल देखा जायेगा। अब तो दूसरी बातें करो।”

तारा बोली—“क्या बताऊँ किशन उन लड़कियों ने मुझे कितना धाखा दिया कि खुद तो लौट गयी और मुझे इसमें फँसा दिया। तुमने भी तो मुझे चेतावनी नहीं दी कि ये ऐसी है।”

...“क्या बताऊँ, मैं यह थाड़े ही जानता था कि ये दिल की इतनी कच्ची है। पर एक बात है तारा जो भी कहो” ...कहकर वह अपने स्थान से उठा और एकाएक तारा से लिपटता हुआ बाला—“पर मैं तो तुम्हें कभी धोखा नहीं दे सकता।”

तारा बोली—“मैं यह कब कहती हूँ” ...कहकर उसने किशन से अपने को छुड़ाने का प्रयत्न किया, पर किशन उससे और अधिक चिपट गया और रुआँसा होकर बोला—“तुम सच जानो तारा मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ। तुम्हारे कहने पर मैं नेमीचन्द या

जिसका भी बताओ सिर काट सकता हूँ। मैं कभी तुम्हें धोखा नहीं दे सकता।”...कहकर उसने तारा का मुँह चूमना शुरू किया। तारा किसी तरह से अपने को छुड़ाकर दूर हट गयी। वह इस बात के लिये तैयार नहीं थी। न मालूम क्या बात है किशन से उसे शारीरिक रूप से घृणा मालूम होती थी। पर किशन आकर फिर उससे लिपट गया। वह बहुत व्याकुलता के साथ बार-बार यही कहने लगा कि मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकता, मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकता। उधर तारा भी यही कहती रही “मुझे छोड़ो मैंने कब कहा कि तुम मुझे धोखा दे रहे हो।”

पर किशन ने उसको नहीं छोड़ा। चुम्बनों से उसने उसके सारे विरोध को मौन कर दिया। यद्यपि तारा के लिये इस प्रकार पुरुष-संग करना कोई नई बात नहीं थी, पर उसे यह पहली बार ऐसा मालूम हुआ कि उस पर बलात्कार हुआ। फिर भी ऐसी मजबूरियाँ थी कि मामूली प्रतिवाद करने के अतिरिक्त वह न तो चिल्ला सकी और न कुछ कर सकी। सहजात बुद्धि से वह यह समझती थी कि यदि वह चिल्लाये तो इससे उसको कुछ लाभ नहीं पहुँचेगा।

जब थोड़ी देर बाद किशन उससे अलग हुआ, तो उसने उसे बहुत भला-बुरा कहा। पर किशन उत्तर में कुछ बोला नहीं। वह समझता था कि उसकी इतनी बड़ी विजय हो चुकी है कि मामूली गालियों से उसका कुछ आता जाता नहीं था। जब तारा उस विश्वासघातक और क्या, क्या, कह रही थी, उस समय वह मन ही मन यह सोच रहा था, कि यह तो हुआ, अब आगे क्या हो। गत कई सालों से वह तारा के पीछे पड़ा हुआ था, इसी कारण उसे ज़िद चढ़ गयी थी, और कोई बात नहीं। अब उसकी इच्छा-पूर्ण हो चुकी थी। किशन अपने ढंग से दार्शनिक था, और उसने

देखा कि यह स्त्री भी अन्य स्त्रियों की तरह है, इसमें कोई खास बात नहीं है। अब यदि वह उससे भविष्य में कभी न मिलता, तो भी कोई हर्ज नहीं था। तो क्या वह तारा के मामले को यहीं छोड़ दे ? नहीं, जब वह इतने दूर तक आ चुका है तब वह उससे कुछ काम भी बनायेगा।

तारा गालियाँ देती चली जा रही थी। अन्त में ऊँकर किशन ने कहा—“तुम नाहक को परेशान हो रही हो।”

कहकर वह टिफिन कैरियर उठाकर दरवाजा खोलकर रात के अंधेरे में विलीन हो गया।

जंगबहादुर अबकी बार पूरे एक महीने तक टिका। बीच में बम्बई से बहुत जरूरी बुलावा आया, जंगबहादुर हवाई जहाज से गया और हवाई जहाज से ही लौट आया। मनोरमा अब सिवा उसके और किसी के पास नहीं जाती थी। इस कारण नेमीचन्द के सामने एक समस्या आ गई थी, पर जल्दी ही न मालूम वह कहाँ से दो उसी उम्र की सुन्दरी लड़कियों को ले आया, और इस प्रकार उसकी क्षतिपूर्ति हो गयी।

जंगबहादुर इतने दिनों तक यहाँ जबरदस्ती रुका था। नहीं तो उसकी कोठी में उसकी बहुत आवश्यकता थी, पर वह मनोरमा से इतना लीन था कि जब तार पर तार आने लगे, और उसने समझ लिया कि अब रुकने से व्यापार में घाटा होगा, तब वह होटल छोड़ने के लिये तैयार हो गया। जाते समय वह सब को आशा से अधिक बख्शीश देता गया।

जिस दिन जंगबहादुर गया, उस दिन संध्या समय मनोरमा होटल में नहीं आयी। लोगों ने इसे बिल्कुल स्वाभाविक समझ लिया, क्योंकि यद्यपि उससे यह आशा नहीं की जाती थी कि वह जंगबहादुर के लिये कोई विशेष शोक करेगी, फिर भी इतने दिनों तक एक आदमी के साथ लगे रहने के बाद वह कम-से-कम एक शाम अपने पैरों से बाज़ आयेगी, ऐसी आशा की जाती थी। पर जब वह अगले दिन भी नहीं आई, और फिर उसके अगले दिन भी नहीं आई, तब लोगों का माथा ठनका। नेमीचन्द ने किशन से बुलाकर पूछा—“यह क्या बात है जी, मनोरमा नहीं आई?”

.. कहकर हँसता हुआ बोला—“जाकर देख आओ कि कहीं उसने उस कोढ़ी के विरह में खुदकुशी तो नहीं कर ली।”

किशन बोला—“हज़ूर खुदकुशी करने में बड़ा दिल चाहिये। इन दिनों उसने खूब कमाया है, इसलिये बैठकर खा रही होगी। जब गरज पड़ेगी तो वह खुद आयेगी।”

नेमीचन्द बोला—“हाँ इन दिनों तो उसका दिमाग बहुत चढ़ा हुआ था। हम लोगों से वह बात ही कब करती थी। फिर भी तुम जाकर देख आओ कि क्या मामला है। गो कि मैं दो लड़कियों को ले आया हूँ, पर ये उतने काम की नहीं साबित हो रही है। तारा गई, अब मनोरमा जाय, यह मैं नहीं चाहता।”

किशन उस दिन तो नहीं अगले दिन मनोरमा के निवास-स्थान पर पहुँचा। पर वहाँ तो उसका कहीं पता नहीं था। लोगों से पूछने पर पता लगा कि मनोरमा अपना सारा सामान लेकर एक टैक्सी में बैठ कर चली गयी। किशन ने हिसाब मिला कर देखा तो जिस दिन जंगबहादुर होटल से गया था, उसी दिन मनोरमा भी चली गई थी। किशन को समझने में देर नहीं लगी कि जंगबहादुर मनोरमा को ले गया है।

इस खबर से उसके मन में एक अजीब भावना उत्पन्न हुई। वह सोचने लगा कि सब धीरे-धीरे चले जा रहे हैं, बस वही एक ऐसा है जो टिका हुआ है। पर उसने इस दुःख को दार्शनिक रूप से लिया। होटल में पहुँचकर उसने खाली कमरे में एक बोटल से दो तीन पेग चढ़ाये और फिर अपने काम पर जुट गया। उस समय नेमीचन्द होटल में नहीं था। जब वह आया तो उसने नेमीचन्द को असली बात न मालूम क्यों नहीं बताया। उसने अपने से तो इस विषय में कुछ कहा ही नहीं, और जब पूछा गया तो बोला—“हज़ूर मौका नहीं लगा, किसी वक्त चला जाऊँगा।”

उस दिन के लिये बात वहीं पर खतम हुई। पर नेमीचन्द

उससे रोज़ पूछता रहा। अन्त में किशन को सत्य बात बतानी ही पड़ी। सुनकर नेमीचन्द बोला—“ये औरतें भी कितनी अजीब हैं। पहले तो वह उस कोढ़ी के पास जाना नहीं चाहती थी, और जब गयी तो उसके साथ चली गयी। . कहकर वह थोड़ी देर रुका, और फिर जैसे कुछ सोच कर बोला—और यह जंगबहादुर भी कितना बेईमान निकला कि बिना कुछ कहे सुने उस लड़की को भगा ले गया।”

किशन कुछ क्षण तक तो चुपचाप रहा, फिर बोला—“हजूर यह तो उस लड़की की खुशकिस्मती है। सैकड़ों लड़कियाँ उसके साथ भागने को तैयार हो जायेंगी।”

नेमीचन्द किशन से ऐसे उत्तर की आशा नहीं करता था। बोला—“भागी तो भागी, पर वह कोई आदमी भी तो होता। एक तो अघेड़, और तिस पर कोढ़ी ..।”

किशन न मालूम किस प्रकार की मानसिक अवस्था में था, बोला—“हजूर जिसके पास रुपये हैं, उसके सब जुर्म माफ़ हैं।”

नेमीचन्द को इसके उत्तर में यह कहते शर्म न आयी... “औरतें बस रुपया ही देखती हैं, और कुछ नहीं।”

नेमीचन्द भले ही न समझ पाया, पर किशन मन-ही-मन हँसा। वह कुछ बोलना चाहता था, शब्द जीभ पर आ भी गये थे, पर उसने वाक्संयम से काम लिया, और कुछ न कहा। उसके मुँह के अन्दर से निगलने की सी एक आवाज मात्र हुई !

नेमीचन्द ने बहुत चेष्टा की कि मनोरमा के गायब हो जाने की बात अन्य लड़कियों को पता न लगे । किशन को इस सम्बन्ध में सख्त हिदायत कर दी गयी, फिर भी न मालूम कैसे यह खबर सारे होटल के खानसामों और लड़कियों में फैल गयी ।

अभी लोगों में इस घटना की चर्चा बन्द नहीं हुई थी कि होटल में एक और घटना हो गई । ऊपर के कोने वाले कमरे में जो राजेन्द्र तथा उसकी बीबी ठहरी हुई थी, वहाँ एक दिन बड़े जोर का रोना उठा । खैरियत यह थी कि दोपहर का समय था, और होटल करीब-करीब खाली था । लोग खाना खाकर अपने-अपने काम से चले गये थे । जो लोग कहीं गये नहीं वे कमरा बंद कर सो रहे थे । नेमीचन्द दोपहर का हिसाब मिला रहा था, इतने में यह रोना सुनायी पड़ा । वह कैशवाक्स बंदकर सीधा ऊपर की मंजिल में पहुँचा । वह काफी घबड़ाया हुआ था । उसने सोचा कि कहीं कोई कत्ल तो नहीं हो गया ।

पहले तो उसने राजेन्द्र की बीबी को (जिसे वह एक दिन के लिये भी राजेन्द्र की बीबी नहीं समझता था) चुप कराया । राजेन्द्र का कहीं पता नहीं था । पूछने पर मालूम हुआ कि राजेन्द्र दो दिन से गायब था, इसी कारण वह स्त्री रो रही थी । नेमीचन्द ने किशन के अलावा बाकी सबको वहाँ से चले जाने के लिये कहा, और फिर उस स्त्री से बोला—“यह तो एक दिन होना ही था, फिर तुम रो क्यों रही हो ?”

यह द्रष्टव्य था कि नेमीचन्द ने उसे तड़ाक से तुम करके

सम्बोधित किया। वह सारी परिस्थिति समझ चुका था, और यह जानता था कि अब यह स्त्री सम्पूर्ण रूप से उसकी दया पर निर्भर है। वह स्त्री जो अब तक पर्दे वाली बनती थी, शायद अपनी परिस्थिति समझ गयी, और उसने भी इस 'तुम' को स्वीकार कर लिया। वह बहुत परेशान थी। एक तो वह आसन्नप्रसवा थी, और दूसरे राजेन्द्र के भाग जाने से बिल्कुल अपने को अथाह समुद्र में पा रही थी। जब नेमीचंद ने उससे कहा कि यह तो होना ही था; तो उसका सफेद पड़ा हुआ चेहरा और भी सफेद पड़ गया। सहसा वह कुछ उत्तर न दे सकी।

नेमीचंद ने सारी परिस्थिति समझ ली, कम-से-कम वह यही समझ कर चलने लगा कि वह सब कुछ समझ चुका है। बोला—“अब तो नाटक खतम हो गया, अब यह बताओ कि तुम कौन हो, और राजेन्द्र नाम से जो आदमी था वह तुम्हारा कौन था ?”

इसके उत्तर में वह लड़की फफक-फफक कर रोने लगी, और कुछ न बोल सकी पर नेमीचंद को उसके रोने पर कोई तरस नहीं आ रहा था। उसने पहले भी देखा था, और अब तो अच्छी तरह देख लिया कि वह लड़की सुन्दरी है, तारा से तो बढ़कर है ही, मनोरमा से भी कुछ बीस ही है। पढ़ी-लिखी और अच्छे खान-दान की मालूम होती है। यहाँ तक तो सब ठीक था। कोई ऐसी समस्या नहीं थी, पर जब उसने उसके पेट की तरफ देखा तो चिन्तित हो गया। बोला—“अब रोने-धोने से क्या होगा? जो कुछ हुआ सो तो हो गया, अब यह बताओ कि कहाँ जाओगी क्या करोगी ?”

फिर भी उस लड़की ने कुछ नहीं कहा, और पहले से अधिक जोर से फफक-फफक कर रोने लगी। नेमीचंद किसी बात से घबड़ाता नहीं था, पर वह इस रोने से घबड़ाता था क्योंकि उसे यह डर था कि कहीं कोई सुन ले तो कहीं कोई आफत न खड़ी हो

जाय। किशन नेमीचंद की विपत्ति ताड़ गया। कुछ आगे बढ़ते हुए बोला—“हज़ूर यह ऐसे नहीं मानेगी, पुलिस बुलाकर इसे उसके सुपुर्द कर दिया जाय। वह आप निपट बेगी।”

पुलिस का नाम सुनकर वह लड़की चौंक पड़ी। बोली—“नहीं नहीं, मैं सब कुछ बताती हूँ। वह आदमी मेरा कोई नहीं था। उसने मुझ से शादी करने के लिये कहा था। मैं क्या जानती थी कि वह मुझे इस तरह छोड़कर चला जायेगा।”

कहकर वह पहले की तरह तो नहीं, पर धीरे-धीरे रोने लगी। नेमीचंद बोला—“अब क्या हो यह तो बताओ। वह तो चला गया, और यह भी साफ है कि तुम्हें दो-एक दिन में बच्चा होने वाला है। अब कहाँ जाओगी, क्या करोगी यह तो बताओ। इस तरह रोने से तो काम नहीं चलेगा। मेरा तो यह होटल है, धर्मशाला नहीं। मेरे ख्याल से सौ का बिल तो होगा ही। ऐसी हालत में मैं तुम्हें कसे रख सकता हूँ। और होटल में तुम्हारे ऐसे लोगों का काम ही क्या है?”

किशन ने खोदकर सारी बात पूछनी चाही, पर वह बड़ी कठिनाता से केवल राजेन्द्र का असली नाम और पता पसक।

नेमीचंद और किशन लौट गये। सरजू से कह गये कि इस पर अच्छी तरह निगरानी रखना। फिर दोनों गुपचुप बड़ी देर तक सलाह करते रहे। अन्त में किशन फौरन जो पहली गाड़ी मिली उससे राजेन्द्र के शहर के लिये रवाना हो गया। केवल पचास मील की ही यात्रा थी। संध्या तक वह ढूँढ़-ढाँढ़कर राजेन्द्र के घर पहुँचा। देखा तो बड़ी अच्छी कोठी मालूम पड़ी। मकान के सामने जो नाम लिखा हुआ था वह कुछ दूसरा ही था। किशन ने अनुमान लगा लिया कि यह उसके बाप का नाम होगा। राजेन्द्र का जो नाम बताया गया था, उसका कहीं पता नहीं था।

फिर भी वह बड़ी पेंठ से भीतर घुस गया, और सामने जो भी मिला, उससे बोला—“केदारनाथ बाबू हैं ?”

जिस व्यक्ति से यह बात पूछी गयी, वह बोला—“वे तो बीमार हैं, किसी से नहीं मिलते ।”

किशन ने उसे डाँटकर कहा—“जाकर कह दे कि नेमीचन्द मिलने आये हैं । बहुत जरूरी काम है ।”

वह व्यक्ति कुछ रोब में आ गया, और भीतर चला गया । थोड़ी देर में बुलावा आया, और किशन नौकर के साथ भीतर चला गया । किशन को देखते ही केदारनाथ का रहा सहा साहस भी जाता रहा । नेमीचंद का नाम सुनकर वह पहले ही अर्द्धमृत हो चुका था । नौकर को बाहर भेजकर केदारनाथ किशन से ऐसे मिला जैसे वह उसी की बराबरी का परम मित्र हो । किशन मन-ही-मन हँसा और जाकर केदारनाथ के पास ही एक सोफेदार कुर्सी पर बैठ गया । वह केदारनाथ की घबड़ाहट का खूब उपभोग कर रहा था । बोला—“आप तो बड़े हज़रत निकले बाबू जी ।”

केदारनाथ सहसा कुछ बोल न सका । बोला—“भई क्या करता, ऐसी ही परिस्थिति थी । मजबूरी से भागना पड़ा ।”

...“मजबूरी से मैं भी आया हूँ । आप भाग तो आये, पर पुलिस को सब पता लग चुका है । भागते समय आपने होटल के बिल भी नहीं दिये, एक मुकद्दमा तो यह है । बाकी तो आप जानते ही हैं ।” ..कहकर उसने एकाएक प्रसंग को बदलते हुए कहा—“यह कोठी किस की है ? आपकी है न ? बड़ी अच्छी है, मुझे तो देखकर बड़ी खुशी हुई ।”

केदारनाथ डरते-डरते बोला—“नहीं, यह कोठी मेरे अकेले की नहीं है । अभी तो पिताजी हैं, फिर कई भाई हैं ।” ..कहकर वह चुप हो गया क्योंकि पूछने की बहुत-सी बातें होने पर भी कहाँ से शुरू करे यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था ।

किशन ने कहा—“बाबूजी आपने बड़ी भारी गलती की।” कहकर उसने उसके चेहरे की तरफ देखा, फिर बोला—“अब तो आप जेलखाने से बच नहीं सकते। ऐसी कौन-सी बात थी कि आप भाग आये। मुझे सारी बात बता देते, मैं सब ढंग लगा देता। कितनों का मैंने ढंग लगाया है।”...कहकर सहानुभूति के स्वर में बोला—“जवानी में किससे गलती नहीं होती? पर आप तो कानून की गिरफ्त में आ गए।”

किशन जो चाहता था वही हुआ। केदारनाथ ने एकाएक आत्मसमर्पण के भाव से कहा—“भाई गलती हुई, अब तो तुम हमें किसी तरह इस मुसीबत से बचाओ।”

इसके उत्तर में किशन ने एकाएक अभयदान नहीं दिया। उसे तो इसी पर सौदा करना था। फिर भी वह सारी परिस्थिति जान कर ही तब कुछ कहना चाहता था। बोला—“अब तो बहुत देर हो गई। बचाना तो मैं चाहता हूँ। तभी तो टैक्सी लेकर सरपट भागता हुआ आया, मैंने कहा गाँठ से कुछ जाय तो जाय पर एक शरीफ आदमी का भला तो हो। पर यह तो बताइये कि मामले की रिपोर्ट तो इधर से भी हुई होगी।”

“कौन सी रिपोर्ट?”

..“लड़की के बाप वगैरह ने रिपोर्ट तो पहले ही लिखा दी होगी। मेरे कहने का मतलब यह है कि मुकद्दमा तो चारों तरफ से तैयार होगा।”

...“नहीं, इधर से पुलिस में कोई रिपोर्ट नहीं है। जब लड़की के गर्भ रहने की बात घर में खुल गई, तो उस पर गाली-गुफ्ता किया गया, इस पर वह भागकर मेरे पास आयी। तब मैं उसे लेकर होटल पहुँचा। आगे सब जानते ही हो।”

किशन बोला—“तो अब आप क्या करना चाहते हैं? अगर

आप उससे शादी कर लें तो सारा मामला टल सकता है”...
किशन ने ऐसा केवल उसे प्रसन्न करने के लिए कहा।

केदारनाथ बोला—“बस यही तो नहीं हो सकता। पिताजी इस पर कभी राजी नहीं होंगे। फिर वह हमारी जाति की नहीं है। हम लोग ठहरे ब्राह्मण, और वह है खत्री।”

किशन ने ऐसे सिर हिलाया जैसे सारी बातें उसकी समझ में आ गई, बोला—“यह सब पहले नहीं सोचा था।”

...“सोचा क्यों नहीं था। यह कौन जानता था कि उसे इतना जल्दी गर्भ रह जायेगा और वह आकर मेरे सिर पर सवार हो जायेगी तुम जानते हो कि सारा काम भजवूरी में हुआ।”

किशन ने समझ लिया कि क्या परिस्थिति है। उसने भोंप लिया कि उसका काम खूब बनेगा। बोला—“बाब जी मुझे आप पहले ही सारी बात बता देते तो कोई-न-कोई तरीका निकालता। पर अब तो कुछ हो नहीं सकता”। कहकर फिर जैसे एकाएक विचार आया, बोला—“बस एक ही तरीका है कि या तो शामी करो या पुलिसवालों का मुँह घूस से बन्द कर दो। पर यह दूसरी तरीका बहुत मुश्किल है। पुलिसवाले एक हजार से कम पर किसी तरह नहीं मानेंगे। मैं तो ऐसे कई केस करवा चुका हूँ। मुझे मालूम है।”

थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा। केदारनाथ जैसे गंभीरता से कुछ सोचता रहा। फिर बोला—“भई इतने रुपये एक साथ कहाँ से लाऊँगा। कुछ कम में नहीं होगा?”

किशन बोला—“इससे सौ दो सौ ज्यादा ही लगेंगे। कम की कोई गुंजाइश नहीं है। पुलिसवालों के अलावा होटल के सब आदमियों को भी कुछ देना पड़ेगा क्योंकि बाद को यदि मुकद्दमा उभरा, तो सभी यह गवाही देंगे कि वह लड़की आपके साथ नहीं बल्कि किसी और ही पुरुष के साथ हमारे होटल में ठहरी थी।”

दोनों में देर तक मोलभाव होता रहा। अन्त में कुल मिलाकर दो किशतों में ११०० रुपये पर सारा मामला तय हुआ। सात सौ तो उसने उसी रात को कहीं से मंगाकर दे दिया। बाकी चार सौ के लिये यह तय रहा कि किशन फिर आकर ले जायेगा। इस पर किशन ने अपनी टैक्सी का किराया मांगा। फिर इनाम इकराम। अगले दिन सवेरे रवाना होते समय वह केदारनाथ की आँख बचा कर उसके कमरे में से चाँदी का एक शील्ड चुरा ले गया जो केदारनाथ को किसी खेल में मिला था।”

जब किशन होटल में पहुँचा, तो उसने नेमीचन्द से सारी परिस्थिति बता दी। हाँ रुपयों के बारे में उसने कहा—“साला बड़ा चट निरुला। बहुत मोलभाव और रात भर डर दिखाने पर उसने केवल तीन सौ रुपये दिये।”

नेमीचन्द ने बहुत मुँह बनाया पर वह भी इस बीच में कुछ बना चुका था। उसने उस स्त्री से होटल का सारे बिल का चौगुना वसूल कर लिया था। साथ ही उसने उसके गहने भी सुरक्षित रखने के बहाने ले लिये थे, जिन्हें वह जानता था कि उसे कभी लौटाना नहीं पड़ेगा। वह यह सुनकर बहुत खुश हुआ कि उधर पुलिस में रिपोर्ट नहीं है। न इधर रिपोर्ट है न उधर रिपोर्ट है। फिर तो जो उसके मन में है वह होकर रहेगा। यह समझकर उसने तीन सौ रुपये ले लिये, और किशन को राह खर्च के अलावा २५ रुपये दिये। किशन ने मन-ही-मन नेमीचन्द को बहुत गालियाँ दी, पर दुःखित होने की कोई बात नहीं थी। नकद चार सौ तो उसको मिल ही चुके थे। फिर टैक्सी के बहाने सौ और इनाम पचास। चार सौ मिलना बाकी था। और घाते में वह चाँदी का शील्ड भी हाथ लगा था।

श्रीगणेशकुमार, यहाँ तक कि कन्हैयालाल के लिये होटल की सारी लीलाये मामूली हो चुकी थीं। अब वे उस तरफ कम ध्यान देते थे। पर ध्यान दें या न दें, समाज-शरीर के इस नासूर के प्रति उनका ध्यान निरन्तर आकृष्ट होता रहता था। होटल में काम करनेवाले मजदूरों अथवा कर्मचारियों की जो यूनियन बनाने की बात थी, वह भी खटाई में पड़ी हुई थी, क्योंकि उन्हें किसान मोर्चे पर ही इतना काम पड़ रहा था कि इधर ध्यान देने का मौका कम मिलता था। अक्सर उनका दफ्तर बन्द रहता था और वे गाँवों में दौरे पर होते थे। फिर भी कभी-कभी वे यहाँ आते थे क्योंकि किसानों के प्रतिनिधियों से एक-साथ मिलने का मौका शहर में ही लगता था।

जब वे आते तो फुर्सत में होटल के सम्बन्ध में कुछ बातचीत अवश्य करते थे। कन्हैयालाल आता तो सरजू से कुछ-न-कुछ बात जरूर करता। उसका कौतूहल एक तरुण का कौतूहल था। उसमें राजनीति कहाँ तक थी, पता नहीं, पर तरुण-सुलभ कौतूहल था इसमें सन्देह नहीं। पर कौतूहल की भी मात्रा पहले के मुकाबले में कम हो गई थी। अब वे बत्ती बुझाकर घंटों उधर के कमरों की तरफ आँख लगाये नहीं रहते थे। अवश्य उनकी बत्ती जलने से कभी-कभी होटल के लोगों को अपने काम में बाधा पड़ती थी। वे दरवाजा बन्द कर लेते थे, पर ये किसान सभा के कार्यकर्ता किसी की परवाह नहीं करते थे।

नेमीचन्द के नेतृत्व में होटलवालों ने इन दोनों कार्यकर्ताओं पर उन सारी चालाकियों का प्रयोग कर लिया था, जिनके द्वारा

वे इस मकान के दूसरे किरायादारों को निकाल बाहर करने में समर्थ हुये थे, पर इनके विरुद्ध वे सारी कारसाजियाँ व्यर्थ सिद्ध हुई थी। जब ये चालाकियाँ व्यर्थ गई, और नेमीचन्द ने देखा कि होटल में आने वाले लोगों को इनके मारे दरवाजा बन्द कर लेना पड़ता है, तो उसने और भी तरकीबें लगाईं। होटल में आने-जानेवाले पुलिस के कमचारियों तथा खुफियों को उसने बात-बात में यह बता दिया कि सामने के मकान में कुछ बमपार्टी के फरार लोग रहते हैं ऐसा मालूम पड़ता है। पर पुलिस-वालों को तो इन दो कार्यकर्त्ताओं के सम्बन्ध में सारी बातें मालूम थीं। वे इन पर अपने ढंग से निगरानी रखते थे। इसलिये नेमीचन्द की बातों को सुनकर वे पहले से अधिक चौकन्ने तो हो गये, पर उन्होंने कुछ करने से इन्कार किया। बात यह है कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद इन दो नौजवानों को अपने पहिले के नीचे पीस डालना चाहता तो था, पर जैसा कि इस प्रकार के शोषक सब वादों का नियम होता है, वे कुछ ढोंग कायम रखना चाहते थे। उसी के लिये यह जरूरी था कि कुछ नियमों का पालन किया जाय। इसी कारण अदालतें थीं, कानून थे, गवाही और वकील थे।

पर नेमीचन्द निराश होने वाला जीव नहीं था। उसने मकान-मालिक से मिलकर यह कोशिश की कि वह इन किरायेदारों को निकाल दे और वह बीस रुपया अधिक देकर इसे लेने के लिये तैयार है। बोला—“हैं हे हे हैं, आप जानते ही हैं कि मेरा काम बढ़ रहा है, इसलिए अगर वह मकान मुझे मिल जाय तो लकड़ी के पार्टेशन से उसके कई कमरे बनवा लें।”

मकान-मालिक नेमीचन्द से बहुत असन्तुष्ट था। वह जानता था कि इसी की कारस्तानी की वजह से उसके मकान में किरायेदार टिक नहीं पाते। वह अपने वर्तमान किरायेदारों पर बहुत खुश था, क्योंकि गत दो सालों में वे ही पहले किरायेदार थे जो टिक पाये

थे । इनके कारण इस मकान के सम्बन्ध में यह जो अपख्याति फैल गई थी कि यह भुतहा है, सो दूर हो गई थी । यह कितनी बड़ी बात थी । बोला—“यह तो आपकी मेहरबानी है, पर मैं अपने किरायेदारों को बिना कारण निकालूँ कैसे ?”

...“भली चलाई आपने इन किरायेदारों की । बमपार्टी के आदमी हैं, किसी दिन आपको ले बीतेगे ।”

मकान-मालिक ने कुछ श्लेष के साथ कहा—“उस मकान के लिये तो हमें ऐसे ही किरायेदार चाहियें । मालूम होता है भूत भी बमपार्टी के लोगों से घबड़ाता है । तब से जो छोड़ गया सो अब कहीं उसका पता नहीं है ।”

नेमीचन्द बोला—“आपको मैं ज्यादा किराया द रहा हूँ, फिर भी आप नहीं मानते । हाँ, अगर आप खुद बमपार्टी से सहानुभूति रखते हैं, तो बात दूसरी है ।”

मकान-मालिक समझ गया कि उसे डराया जा रहा है, पर वह भी एक ही खुराट था । बोला—“मैं तो अब तक बम पार्टी के विरुद्ध था, पर इस मकान के मामले में मेरी समझ में आ गया कि कुछ बातों के लिये बमपार्टी की जरूरत है ।”

इसी प्रकार दो सयानों में बातचीत होती रही । पर इसका कोई नतीजा नहीं निकला । नेमीचन्द को मकान नहीं मिला । वह क्रुद्ध तो हुआ, विशेषकर उसका क्रोध पुलिसवालों पर गया कि आँख के सामने इतनी बातें हो रही हैं, पर वे कुछ सुध नहीं लेते । पर वह गुस्सा पीकर रह जाने के लिये बाध्य हुआ ।

इसका अर्थ यह नहीं कि उसने आगे कोई तरकीब नहीं की । उसने किशन से कहा—“ये लोग इतने इतने दिनों तक गायब रहते हैं, इनके यहाँ चोरी भी नहीं होती ।”

किशन इशारा समझ गया, बोला—“हज़ूर क्या आप समझते

है कि मैंने इस बात को नहीं सोचा। पर चोर तो यह कहते हैं कि वहाँ धरा ही क्या है जो चोरी करे।”

नेमीचन्द ने निराशा के साहस से कहा—“कुछ मिले या न मिले उनके काराग्राह तो है, मैं तो देखता हूँ कि कुछ रसीद वहाँ से और कुछ फाइले इनके यहाँ है। काम की है तभी तो रखते होंगे। दो चार बार ये फाइले गायब हुईं, तब तो ये यहाँ से भाग जायेंगे न।”

किशन ने कोई आश्वासन नहीं दिया। पर एक दिन सवेरे के समाचार-पत्रों में निकला कि किसान सभा के दफ्तर से फाइलें उड़ गयी हैं। पत्रों ने यह लिखा कि यह किसी मामूली चोर का काम नहीं है, बल्कि साम्राज्यवादी पुलिस का काम है, जो इस बात पर तुली हुई है कि किसी भी दाम पर कांग्रेस, किसान सभा तथा अन्य राष्ट्रीय संस्थाओं को दबाया जाय। सब पत्रों ने पुलिस के इस आचरण की निन्दा की और चुनौती के लहजे में सम्पादकीय लिखे। कुछ वामपक्षी पत्रों में तो अर्णवकुमार का फोटो और सन्निप्त जीवनी भी निकल गई।

नेमीचन्द का इस बात से बड़ा आश्चर्य हुआ। पर उसे सबसे अधिक आश्चर्य उस समय हुआ जब कि उस दिन पुलिस के बड़े दारोगा आकर हाटल में बैठ गये और लगे सबको फटकार बताने। उन्होंने कहा—“इसमें तो कोई गहरा षड्यन्त्र मालूम होता है। पुरा सवाल तो उस मकान के पास भी नहीं गये, और न मालूम किसने फाइलें उड़ा लीं।”

इस प्रकार साधारण से व्याख्यान देने के बाद उन्होंने नेमीचन्द से कहा—“तुम्हें कुछ मालूम तो नहीं है। यह काम तो किसी मामूली चोर का नहीं मालूम होता। मैं खूब समझ रहा हूँ कि इसमें कोई राज जरूर है। और ये राष्ट्रीय पत्र तो उधार खाये बैठे रहते हैं कि पुलिसवालों के विरुद्ध कुछ लिखने का मौका मिले

तो फौरन उसका उपयोग करे। न मालूम किसने फाइले चुराई, और सारा दोष पुलिसवालों के सिर मढ़ दिया गया।”

नेमीचन्द ने साफ इन्कार किया। बोला—“हज़ूर हमे क्या मालूम। हम इतना जानते हैं कि सामने दो आदमी रहते हैं, कभी कभी आठ-दस भी हो जाते हैं। पता नहीं बत्ती बुझाकर क्या-क्या करते हैं। यहाँ तो अपने ही काम से फुसत नहीं मिलती, दूसरे के काम मे कहाँ तक पड़ें।”

बड़े दारोगा देर तक बैठे रहे। बराबर चिल्ला-चिल्लाकर व्याख्यान देते रहे। साथ-साथ उन्होंने करीब एक दर्जन प्लेट चाप कटलेट इत्यादि खाये। नेमीचन्द ने लाकर एक ह्विस्की की बोतल रख दी। पर उसने शराब नहीं पी। बोला—“मैं ड्यूटी पर शराब नहीं पीता। उठते समय उसने नेमीचन्द से कहा कि अपने लोगों से हिदायत कर दे कि वे सामने के मकान पर देखरेख रखें। बोला—“आगे कभी ऐसा काम होगा, तो मैं होटल के सारे लोगों को बड़े घर की हवा खिला दूँगा।”

यह सब कहकर बड़े दारोगा जी डकार लेते हुए चले गये। जाते समय उन्होंने एक सिपाही से इशारा किया। उसने मेज़ पर से ह्विस्की की बोतल उठा ली। नेमीचन्द दारोगा को जीप तक छोड़ने गया। जीप पर बैठकर दारोगा ने छोटे दारोगा से कहा—“आज से रात को इस मकान पर एक पहरा बैठा दो। आगे इस तरह फाइल वगैरह की चोरी नहीं होनी चाहिये। हमको कोई चीज़ लेनी होगी तो हम तलाशी से बरामद करेंगे।”

जीप रवाना हो गयी, और नेमीचन्द रुँआसा होकर होटल में लौट आया।

आर्यवकुमार वगैरह को इन सारी बातों का पता नहीं लगा। वे सच्चे दिल से विश्वास करते थे कि फाइलों की चोरी पुलिस वालों ने ही की है। ये कार्यकर्त्ता ब्रिटिश युग के पुलिस-वालों की नीचता के सम्बन्ध में इतने निश्चित थे कि उन्हें इस विषय में कभी कोई झूठहल नहीं हुआ।

कहना न होगा कि नेमोचन्द ने इसके बाद सामान के मजान वालों की तरफ आँख उठाकर देखने की हिम्मत भी नहीं की। उसे आश्चर्य ही नहीं परमाश्चर्य हुआ कि ये किसान सभा वाले सरकार के विरुद्ध हैं, और सरकार पड़े बैठाकर उन गैर-चोरी रोज़गारियों है। यह बात उसकी कुछ सनक में नहीं आयी। पुलिस वालों के सम्बन्ध में वह यह तो समझ नहीं सकता था कि उनमें वनपाटी के प्रति कोई सहानुभूति है, इसलिये उसने यह जान लिया कि ये सारे के सारे गदहे पुलिस विभाग में एकर हो रहे हैं। यद्यपि पुलिस वालों से वह बराबर मिला रहता था, पर उनके सम्बन्ध में उसकी धारणा कुछ अच्छी नहीं थी। इस घटना से उसकी धारणा और भी खराब हो गयी।

उधर वे दोनों कार्यकर्त्ता अपने काम में मस्त रहते थे। एक दिन वे कहीं दौरे से लौटे ही थे, और खिचड़ी डालने का डौल लगा रहे थे कि इतने में एक स्त्री की आवाज़ सुनायी पड़ी—
“खोलो खोलो, कोई है ?”

कन्हैयालाल नीचे उतर आया। उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा था क्योंकि यहाँ किसान कार्यकर्त्ताओं की कार्यशालिका को सभा न भले ही कॉम्रेस की एक नेत्री कभी-कभी आती हो, और तो कभी

कोई स्त्री यहाँ आती नहीं थी। कन्हैयालाल ने दरवाजा खोला तो सामने एक नौकरानी किस्म की स्त्री मालूम पड़ी। कन्हैयालाल ने कहा—“जी आप किसे ढूँढ़ रही हैं?”

उस स्त्री ने कहा—“यह किसान सभा का दफ्तर है न?” .. कहकर उसने कौतूहल से देखा।

...“हाँ, यह दफ्तर है, क्या काम है?”

“एक चिट्ठी लाई हूँ। यह लीजिए—कहकर उसने न मालूम कहाँ से एक पत्र निकाला और उसे दिया।”

“पत्र किसने दिया?” .. कहकर कन्हैयालाल ने उस पत्र को ले लिया, और उसे हाथ से टटोलने लगा, मानो इस प्रकार वह जानने की चेष्टा कर रहा हो कि इस पत्र में क्या है। उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा था। इस प्रकार रात्रि के अन्धकार में एक स्त्री के हाथ में पत्र पाना एक नई अभिज्ञता थी। उसके रोमांसप्रिय हृदय ने कहा, हो न हो इसमें कोई अद्भुत बात है।

वह स्त्री पत्र देकर यह कहकर चली गई कि देख लीजिये पत्र में सब लिखा है। तब कन्हैयालाल पत्र लेकर अर्णव के पास गया। खिचड़ी चढ़ चुकी थी। अब दोनों जल्दी-जल्दी उस पत्र को लेकर बैठे। वह पत्र यों था :—

“आप मुझे जानते नहीं हैं। शायद कभी देखा हो। मैं सामने के होटल में नौकरी करती थी। मुझे वहाँ के हेडबेटर किशन ने फुसलाकर एक मकान में लाकर बन्द कर रखा है। यहाँ वह रोज किसी न किसी को ले आता है, और मुझ से वेश्यावृत्ति करवाता है। इस दुनिया में मेरा कोई नहीं है। इसलिये मैं आपको लिख रही हूँ क्योंकि मैंने सुना है कि आप लोग बमपार्टी के लोग हैं, और बमपार्टी के लोग बड़े दयालु होते हैं। हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ कि किसी तरह यहाँ से मेरा उद्धार कीजिये। मैं सब तरह से जन्म भर आपकी कृतज्ञ रहूँगी। आर यदि आप से यह काम

न हो सके, तो कम से कम मुझे थोड़ा सा ज़हर पहुँचा दीजिये जिससे मैं इस पापमय जीवन का अन्त कर सकूँ ।”

नीचे ‘तारा’ लिखा हुआ था और साथ ही पता भी दिया हुआ था । पत्र को पढ़कर दोनों कार्यकर्त्ता सन्नाटे में रह गये । उन्हें आशा नहीं थी कि कभी ऐसा पत्र भी उन्हें मिलेगा । उन्हें किसानों से इस प्रकार के पत्र तो मिला करते थे कि ज़मींदार ने मेरा बैल खुलवा लिया था खेत कटवा लिया था बेदखल कर लिया, पर इस प्रकार का पत्र उन्हें कभी नहीं मिला था । दोनों याद करने लगे कि तारा कौन है । पर उनको कुछ याद नहीं आया । होटल में तो वे सैकड़ों स्त्रियों को देखते रहते थे । थोड़ी देर में कन्हैयालाल ने कहा कि उसे कुछ याद आ रही है, सरजू ने उसे बताया था । पर वह भी ठीक-ठीक कुछ याद नहीं कर सका ।

दोनों बड़ी देर तक कुछ समझ नहीं पाये कि क्या करना चाहिये । अर्णव बोला—“अभी खा पी लो, फिर कल देखा जायेगा ।” पर कन्हैयालाल जोश में आ चुका था । बोला—“आप क्या कह रहे हैं ? एक स्त्री के साथ इतना अत्याचार हो, और आप कहते हैं कि कल देखा जायेगा । मेरी तो भूख जाती रही ।”

अर्णव बोला—“जो कुछ इस पत्र में लिखा है, तुम जानते हो कि इसमें कोई अनहोनी बात नहीं है । जिस समाज में हम रहते हैं, उसमें वेश्यावृत्ति भी ज़रूर समझी गयी है । यह भी एक तरह का शोषण है, और इसका आर्थिक, सामाजिक कारण है ।”

पर कन्हैयालाल को इस प्रकार की वैज्ञानिक व्याख्या पसन्द नहीं आयी । बोला—“आप खिचड़ी खाइये, मैं तो चला ।”

अन्त में दोनों में समझौता हुआ । दोनों खिचड़ी खाकर एक-एक डंडा लेकर उस दिये हुए पते के लिये निकल पड़े । इस समय रात के ६ बजे थे । सड़कों पर लोगों का आना-जाना कम होने लगा था । कृष्णपक्ष था, आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे ।

जल्दी ही वे दिये हुए पते पर पहुँच गये। यह तो एक बगला-सा मालूम पड़ा। बंगले के चारों तरफ बाग था। टार्च जलाकर इन्होंने बंगले का नामवाला बोर्ड ढूँढ़ा, पर ऐसा कोई बोर्ड नहीं था। देखा तो भीतर बाग में जंगल-सा हो रहा था। चारों तरफ सन्नाटा था। दोनों कुछ देर सलाह करके दो दरिआ से नीची चहार-दीवारी फाँदकर बंगले के हाते में दाखिल हुए। दोनों अपने हाथों से डंडे को कसकर पकड़े हुए थे। वे धीरे-धीरे बंगले की तरफ बढ़े तो कहीं कोई बत्ती जलती हुई मालूम नहीं पड़ी।

अर्णवकुमार को यह सारा काम बिल्कुल नापसन्द था। केवल कन्हैयालाल की जिद के कारण ही वह उसके साथ चला आया था। इस कारण उसने जब सन्नाटा देखा तो वह हाते के अन्दर एक ऐसी जगह बैठ गया जहाँ से वह कन्हैयालाल को देख सकता था। कन्हैयालाल भी कुछ हिचकिचा रहा था। उसने ब्रिटिश भारतीय पुलिस की लाठियों खाई थीं, जमींदारों के भेजे हुए गुंडों का निर्भीकता से सामना किया था, पर यहाँ उसका जी घबड़ा रहा था। फिर भी वह टार्च जलाता बुझाता हुआ ऐन बंगले के एक दरवाजे पर आ गया। कुछ देर तक उसने वहाँ कान लगाकर सुना, पर कहीं से कोई आवाज नहीं मालूम पड़ी। वह आशा करता था कि किसी स्त्री के रोने की आवाज मालूम पड़ेगी। पर कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा। उसे केवल अपने हृदय की धड़कन सुनाई पड़ रही थी। एक बार उसके मन में आया कि कहीं किसी ने चिट्ठी लिखकर मखौल तो नहीं किया फिर भी विशेषकर अर्णवकुमार के सामने अपने मुँह बचाने के लिये उसने जोर से डन्डे को दो दफे जमीर पर पटका, और बोला—“कोई है ? तारा, तारा देवी।”

उधर से जैसे कोई क्षीण-सी आवाज हुई, पर यह आवाज स्पष्ट रूप से कैसी थी यह पता नहीं लगा। तब उसने निराश-सा

होकर अपने डंडे को दो-तीन दफे दरवाजे से मारा । अब की बार उधर से कोई आवाज हुई और यह स्पष्ट रूप से एक स्त्री की आवाज थी । न मालूम इस बात से क्या हुआ, कन्हैयालाल ने न आव देखा न ताव डंडे के सहारे बंगले के अन्दर वाली दीवार को फांद गया, और भीतर पहुँच गया ।

अर्णवकुमार भी अब चौकन्ना हो गया था । वह आकर उस स्थान पर खड़ा हो गया जहाँ से कन्हैयालाल ने अभी दीवार पार की थी । वह सोच ही रहा था कि दीवार को पार करे कि नहीं, इतने में खुद ही कन्हैयालाल ने भीतर से उसे कहा—“ आप बाहर रहिये ।”

बाध्य होकर अर्णवकुमार ने वैसा ही किया, और वह वहीं पर खड़ा रहा । पर पहले की तरह अब उसका शरीर शिथिल नहीं था, वह तना हुआ सावधान खड़ा था और उसके हाथ में डंडा इस प्रकार से रखा हुआ था मानो कोई उससे डंडा छीनना चाहता है और वह उसके प्रतिरोध के लिये तैयार है । भीतर वातचीत की आवाज मालूम दे रही थी । दूसरा कंठ एक स्त्री का था । यद्यपि अर्णवकुमार को इस काम में बिल्कुल जोश नहीं था, पर अब उसे काफी दिलचस्पी मालूम हो रही थी । वह कान खड़े करके वातचीत सुनने की कोशिश करता रहा पर उसमें सफल नहीं हुआ । एक बार उसने आकाश की ओर देखा, तारे जगमगा रहे थे । अकस्मात् उसे ऐसा अनुभव हुआ कि जो कुछ वह कर रहा है वह बहुत अच्छा है । उधर कुछ तोड़ने की आवाज मालूम पड़ी । अर्णवकुमार के हृदय की धड़कन बहुत बढ़ गई, और उसने बड़ी कठिनाता से अपने को भीतर जाने से रोका । इतने जोर से कुछ शायद दरवाजा तोड़ा जा रहा था, कहीं किसी ने सुन लिया तो ? इसलिये उसका यहाँ पर डटा रहना जरूरी है । वह समय पर

कन्हैयालाल को चेतावनी तो दे सकेगा। ऐसा मालूम हुआ कि अन्त में दरवाजा टूट गया। एकाएक बंगले की बत्तियाँ जल उठीं। और थोड़ी ही देर में दीवार फाँदकर नहीं दरवाजा खोलकर कन्हैयालाल और एक स्त्री बाहर आयी।

कुछ पूछने का समय नहीं था। तीनों जल्दी-जल्दी बंगले के हाते से बाहर निकल आये। अर्णवकुमार सोचने लगा यह अच्छा न्याय है कि इसमें एक स्त्री का इस प्रकार उद्धार करना भी जुर्म है। और क्या पता, स्त्री को ज़बर्दस्ती बन्द कर उसका वेश्यावृत्ति करवाने से बड़ा जुर्म हो। अर्णवकुमार यह सोचकर मन-ही-मन हँसा। एक बार उसके मन में यह प्रश्न आया कि बंगले को इस प्रकार खुला छोड़ जाना उचित हुआ कि नहीं, फिर उसने सोचा कि इसमें तो आते समय आग लगा देनी चाहिये थी।

यद्यपि राजेन्द्र उर्फ केदारनाथ के द्वारा छोड़ी हुई स्त्री से नेमीचन्द को फायदा ही रहा, बहुत अधिक फायदा रहा, और वह आशा करता था कि आगे और फायदा रहेगा, तो भी वह इस समय इस भ्रम को पसन्द नहीं करता था। बात यह है, अपने होटल को प्रथम श्रेणी के होटलों में लाने के लिये वह उसमें पीछे की तरफ एक नृत्यशाला बनवा चुका था, बैड भी ठीक हो चुका था, इस बैड के नेता के रूप में एक प्रतिभाशाली सफेद रूसी भी तैनात हो चुका था। दो एक दिन में इस हाल का उद्घाटन होने वाला था। उसी के सम्बन्ध में नेमीचन्द व्यस्त था। पर जब यह आफत आ गई तो उसे भेलना पड़ा। उसने उस स्त्री को जिसका नाम प्रभा था, होटल के कमरे से हटवाकर एक अन्य स्थान पर रखवा दिया। इस पर प्रभा रोई-धोई, पर नेमीचन्द ने उसे समझाया कि उसी की भलाई के लिये उसका यहाँ से चला जाना अच्छा है। पुलिस की आँख उस पर लग चुकी है, कहीं सारा भण्डाफोड़ न हो जाय, और उसके माँ-बाप घसीटे न जायं, इसलिये जरूरी है कि वह एक दम गायब हो जाय।

प्रभा को इस नई व्यवस्था में राजी होना पड़ा। उधर होटल डी तज में बड़े समारोह से नृत्यशाला का उद्घाटन हुआ। नेमीचन्द ने चुने हुए लोगों को बुलाया था, और उसने उस दिन जी खोलकर खर्च किया। समाज के सब स्तम्भ जिनमें सरकारी कर्मचारियों से लेकर कांग्रेसी रईसों तक सभी बुलाये गये। समारोह बहुत सफल रहा। किशन ने इस समारोह में बहुत बड़ा हिस्सा लिया। आज उसकी पोशाक देखने लायक हो रही थी। यह उसी

दिन की घटना थी जिस दिन तारा अपने जेलखाने से भागकर किसान सभा के दफ्तर में आई थी। कन्हैयालाल को भी पता नहीं था कि होटल में क्या हो रहा है क्योंकि वह उसी दिन संध्या समय बाहर के दौरे से आया था। पर सब लोगों ने समझा कि कोई खास बात है।

बहुत रात बीतने पर किसान को छुट्टी हुई। जब सब निमंत्रित चले गये तो किसान होटल के ही एक कमरे में सो गया। जब सबेरा हुआ तो उसे तारा की बात याद आई। पर उसके सिर में दर्द हो रहा था। इसलिये उसने तारा के सम्बन्ध में खबर लेने की बात को टाल दिया, और नहा-धोकर अपने काम में जुट गया। इतने में जहाँ प्रभा को रखा था वहाँ से खबर आई कि उसको दर्द उठा है, और वह जल्दी चले। नतीजा यह हुआ कि उसे जाकर एक दाई की व्यवस्था करनी पड़ी। यह तय करना था कि बच्चे का क्या करना है। किसान को इस सम्बन्ध में किसी प्रकार के विवेक का दर्शन नहीं था। कई बार वह नवजात शिशुओं को एक कपड़े में लपेटकर चौराहे पर रख आया था। अबकी बार भी वह ऐसा करने के लिये तैयार था, पर इस सम्बन्ध में कुछ तय तो हुआ नहीं था। नेमीचन्द को ढूँढ़ा तो मालूम हुआ कि वह तो घर से लौटा नहीं। उसे बड़ा क्रोध आया। रुपये देते वक्त तो उसे केवल पच्चीस दिये जाते हैं, पर सारी जिम्मेदारी उसी की है।

उसने मन-ही-मन नेमीचन्द को बहुत गालियाँ दीं, पर कौरन काम पर जुट गया। वह यही मना रहा था कि बच्चा दिन में न हो, क्यों तब तक शायद नेमीचन्द आ जाये, और रात के अन्धेरे में ही ये सारे काम अच्छे होते हैं।

जो कुछ भी हो, किसान कौरन काम में जुट गया, और दिन कहाँ से निकल गया इसका पता ही नहीं हुआ। ईश्वर ने मालूम होता है उसकी बात सुन ली, और दिन में प्रभा का प्रसव नहीं

हुआ। नेमीचन्द उस दिन दिन-भर नहीं आया। पहली बार शाम के पाँच बजे होटल में आया। वह अभी बैठा ही था कि बड़े दारोगा साहब जीप पर बैठकर सीधे उसके यहाँ पहुँचे। कहना न होगा कि नेमीचन्द ने बड़े दारोगा का इतना शीघ्र आना पसन्द नहीं किया। उसका साथी ठनका कि न मालूम क्या बात हो गई। कहीं सामने के मकान में फिर से चोरी तो नहीं हुई। उस बार तो खैर चोरी कराने में उसका हाथ था, पर तब से तो उसने उस तरफ धूमकर भी नहीं देखा। पर पता नहीं किशन के मन की बात कौन जाने। अक्सर वह उसे बिना बताये बहुत से काम करता है और बाद को उसका समर्थन प्राप्त करता है।

इसी प्रकार उधेड़-बुन में नेमीचन्द ने बड़े दारोगा जी का स्वागत किया। मन में उसे यह भी डर था कि कल के जरान में बड़े दारोगा जी को नहीं बुलाया, शायद इसीलिये नाराज हों, और कोई बहाना लेकर आया हो। बड़े दारोगा जी के बैठते ही नेमीचन्द ने कहा—क्या मंगाऊँ, चाय, कॉफी या और कुछ? कहकर उसने दारोगा जी के मुँह की तरफ देखा।

दारोगा जी ने जैसे कुछ सुना ही न हो, बोले . “अमों यह तुम्हारे यहाँ किशन कोई है?”

.. हाँ, हाँ किशन एक तो हमारा हेडवेटर है, और दूसरा बावर्ची भी है।

बड़े दारोगा जी जैसे कुछ मन में हिसाब लगाते रहे। कुछ देर सोचकर बोले . “नहीं नहीं यह बावर्ची का काम नहीं है, यह तो वही हेडवेटर होगा। मैंने शायद उसे देखा है।”

“...जी हाँ, जरूर आपने उसे देखा होगा, पर बात क्या है यह तो बताइये।”

दारोगा जी ने टॉगे फैला लीं। फिर जिस दरवाजे से किसान सभा का दफ्तर दिखाई पड़ता था, उस दरवाजे से बाहर की ओर

देखते हुए बोले...“अभी बताता हूँ। अच्छा यह बताओ कि तुम्हारे यहाँ तारा नाम की कोई लड़की थी।”

“...जी हाँ, थी। पर वह कोई दो महीनों से हम लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं रखती।”—रुढ़कर वह आगे हड़ताल की बात कहने जा रहा था, पर कुछ समझ कर चुप हो गया।

दारोगा जी इसी तरह खोद-खोदकर प्रश्न करने लगे जिनका स्वर क्या है यह नेमीचन्द अनुमान न कर सका। इतना तो वह समझ चुका था कि स्वयं उस पर कोई खास अभियोग नहीं है। रहा किशन, सो उसके लिये उसे बड़ा डर रहता था। पर जैसा करेगा वैसा भरेगा। दारोगा जी प्रश्न पूछते जाते थे, और नेमीचन्द नये-नये अनुमान करता जाता था। चाय आ गई थी, और साथ-साथ अन्य सरंजाम। दारोगा जी एक-एक चुस्की लेते और एक-एक गुलछर्रा छोड़ देते। नेमीचन्द की घबड़ाहट का वे विशेष उपभोग कर रहे थे। सच तो यह है कि उन्हें ऐसा प्रशिक्षण मिला था कि वे यह समझते थे कि एक पुलिस अफसर का कर्तव्य यह है कि जनता को घबड़ा दे और उसे डरावे। वे इस नीति को दुष्ट और शिष्ट सबके साथ बिना पक्षपात के एक साथ प्रयोग करते थे।

इतने में स्वयं किशन वहाँ पर आ गया। उसे होटल में लौटते ही मालूम हो गया था कि दारोगा जी आये हुए हैं, इस कारण वह स्वयं उनकी खुशामद करने वहाँ पहुँचा। नेमीचन्द ने दूर से उसे देखकर आँख मारी थी, पर किशन ने या तो उसे देखा नहीं या तो देखकर भी नहीं देखा। वह चाहता था कि वह भी दारोगा जी से घनिष्टता बढ़ावे। दारोगा जी ने उसे देखते ही पहिचान लिया। पर बन गये। नेमीचन्द से पूछा —“यही आपका हेडवेटर है।”

नेमीचन्द कुछ कह भी नहीं पाया था कि किशन खुद बोल उठा

—“जी हाँ, हज़ूर के इस गुलाम को लोग किशन कहते हैं ।” —
कहकर उसने अदब के साथ मुस्करा दिया ।

बड़े दारोगाजी उस समय एक कटलेट को हड्डी से छुड़ाने में व्यस्त थे । उन्होंने उस कार्य को सफलतापूर्वक करके कहा—“तुम बड़े आशिकमिजाज मालूम होते हो ।”

नेमीचन्द सन्नाटा मार गया, पर किशन ने हे हे हैं हे करते हुए कहा...“हज़ूर के सामने अब क्या अपनी बखान करूँ ?”

दारोगा जी मुस्कराये । चाय पीना खतम कर बोले—“क्यों जी तुम कभी जेलखाने तो नहीं गये हो ? एक दफे हो आओ तो कैसा रहे ? दुनिया के सारे तजर्वे ले लेने चाहिये ।” . कहकर उन्होंने नेमीचन्द की तरफ देखा ।

नेमीचन्द की तो यह हालत हुई थी कि काटो तो लहू नहीं । किशन का चेहरा भी फक पड़ गया । तब दारोगा जी ने सारी बात सुनाई । उन्होंने यह बताया कि किसान सभा वाले तारा को साथ मे लेकर किशन के विरुद्ध रिपोर्ट लिखवा गये है । उन्होंने यह भी बतलाया कि रिपोर्ट मे जो बातें लिखवाई गईं, उनमे से कुछ का प्रमाण भी मिल गया । कहकर उन्होंने किशन की तरफ देखा । किशन को तारा के भागने की बात मालूम नहीं थी, इस कारण उसे पहले तो बड़ा आश्चर्य हुआ, पर समझ गया कि जो कुछ कहा जा रहा है, उसमें सच्चाई है ।

फिर भी उसने आत्मरक्षा के उद्देश्य से कहा—“हज़ूर सब बातें झूठी है । आप जानते ही होंगे कि वह एक पेशा करने वाली औरत है, किसान सभा वालों ने उसे सिखाकर मेरे खिलाफ खड़ा कर दिया होगा ।”

कहने को तो वह यह कह गया, पर जब वह कह चुका तो उसे स्वयं यह बात बिल्कुल नहीं जंची । दारोगा जी ने तो जैसे उसकी बातों को सुना ही नहीं । नेमीचन्द से बोले—“मैं तो इसे कबका गिर-

फ्तार कर चुका होऊ, पर तुम्हारी वजह से सोचा कि चलकर तुम्हें पूछ लूँ।”

असली बात तो यों थी कि दारोगा जी कुछ बड़ी रकम बनाना चाहते थे। एक दूसरी महत्त्वपूर्ण बात यह भी थी कि वे यह नहीं चाहते थे कि इस प्रकार किसान सभा के कार्यकर्त्ताओं का जनता में नाम हो। यदि इस सम्बन्ध में कोई भी कार्यवाही की जाती, तो चारो ओर जैसे एक तरफ होटल डी ताज की बदनामी होती, उसी प्रकार से किसान सभा के कार्यकर्त्ताओं की ख्याति बढ़ती, जो किसी भी प्रकार वांछनीय नहीं थी। ब्रिटिश सरकार को किसान सभायें फूटी आँख नहीं भाती थीं।

पर उन्होंने नेमीचन्द पर हाँ सारा एहसान जताया। नेमीचन्द इसका मतलब समझ गया। वह यह भी समझ गया कि इस संबंध में जो खर्च होगा, उसका बहुत बड़ा हिस्सा किसान की जेब से आने पर भी उसे भी कुछ देना ही पड़ेगा। वह इस सम्भावना से बहुत दुःखी हुआ। पर दुःखी होने के साथ-साथ उसने अनिवार्य को मान लिया। किसान को इशारे से एक बोटल लाने के लिये कह दिया गया, और दोनों बड़ी देर तक गुपचुप बातें करते रहे। दारोगा जी ने एक हज़ार माँगा, बोले—समझ नहीं रहे हो मैं अपने ऊपर कितनी विपत्ति ले रहा हूँ। यह कोई मामूली मुकदमा थोड़े ही है कि दवा दूँगा तो दब जायेगा। किसान सभा वाले इसे लेकर अखबारों में बयान निकलवायेगे, यह एक राजनैतिक प्रश्न बन जायेगा, और फिर हमें जवाब देते-देते आफत पड़ेगी। तुम्हारी दोस्ती की वजह से मैं सब कुछ फेलूँगा, पर जानते हो कि इस मामले में मुझे सब से पहले अपने नीचेवालों का मुँह बन्द करना पड़ेगा।

सच तो यह है कि दारोगा जी ने पहले ही से अपनी बचत का रास्ता ढूँढ़ रक्खा था। वे यह प्रमाणित करने वाले थे कि तारा

एक बदमाश औरत है, और वह जो शिकायत कर रही है वह झूठी है। वह यह कहने वाले थे कि किसान की मदद से तारा गुप्त वेश्यावृत्ति करती थी। अब दोनों में हिस्से बँटवारे पर कुछ भगड़ा हुआ होगा, इसी के लिये यह मुकदमा बनाया गया था। दारोगा जी को विश्वास था कि ज्यों ही वे यह साबित कर देंगे कि तारा एक मामूली वेश्या है त्यों ही अर्णवकुमार और कन्हैयालाल इस मामले से हाथ खींच लेंगे।

पर ऐसा सोचने पर भी नेमीचन्द को इसका काला पहलू ही दिखाना था। उन्होंने यही दिखाया कि वे मानें शहीद होने को तैयार हैं, वस जो कुछ वायदा है, वह इतना ही है कि नीचे वालों का मुँह बन्द कर दिया जाय।

देर तक मोल-भाव करने के बाद मामला नौ सौ में तय हुआ। मामूली तौर पर यह मामला और क्रम में तय होना चाहिये था, पर किसान सभा के बीच में पड़ने के कारण दारोगा जी इससे नीचे उतरे ही नहीं। उन्हें कुछ सन्देह था कि शायद मामले के ढबाने में कुछ दिक्कत हो।

जब मामला तय हो गया तब दारोगा जी उठे, पर उन्होंने दी हुई विहस्की की बोतल लेने से इन्कार किया। बोले—“फिर कभी ले लूँगा, अभी तो सामने जा रहा हूँ। देखूँ वहाँ क्या हो रहा है।”

कहकर दारोगा जी सामने किसान सभा के दफ्तर में गये। सौभाग्य से अर्णवकुमार और कन्हैयालाल दोनों वहाँ मौजूद थे। दारोगा जी को देखकर उन दोनों ने बनावटी तपाक से उनका स्वागत किया। अर्णव बोला—“कहिये हमें ससुराल ले जान तो नहीं आये ?”

दारोगा जी अपने स्वभाव-सिद्ध औद्धत्य को छोड़कर बोले—

“बस तुम लोग तो यही समझते हो कि जब आते है तो इसी काम के लिये आते है। अरे भाई हम भी देश से प्रेम करते है, नौकरी कर ली तो कोई अंग्रेज तो नहीं हो गये” ..कहकर वे सभा की अत्यन्त पुरानी दरी पर पतलून समेत बैठ गये। फिर बोले—“भाई कभी-कभी बात मान लिया करो। यह जो मामला है, इससे सभा की नामवरी नहीं होगी।”

“कौन सा मामला ?”

...“यही तारा वाला मामला। मैं अभी होटल में गया था तो पता लगा कि यह लड़की तारा एक वेश्या है। कभी किशन की इसके साथ शायद शादी भी हुई थी। फिर बाद को दोनों मिलकर उसी मकान में चकला चलाते थे। फिर किसी मामले में दोनों में झगड़ा हो गया तो यह गुल खिला। मैं किशन को ११० में चालान कर रहा हूँ, तारा को तुम लोग सलाह दो कि किसी आश्रम में दाखिल हो जाय। दुष्ट को सजा देना, सो मैं दे ही रहा हूँ। इसमें किसान सभा नाहक को पड़े तो बदनामी होगी।”

दारोगा जी के मुँह से एक के बाद एक झूठी बात इस तरह से निकलती गई, जैसे संध्या के बाद तारे खिलते हैं। ब्रिटिश युग की पुलिस की यह विशेषता थी कि वे झूठ बोलने में पारंगत होते थे।

अर्णव और कन्हैयालाल एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। दारोगा जी समझ गये कि ये सन्देह में पड़ चुके हैं। उन्होंने इन लोगों की घबड़ाहट और भी बढ़ा देने के लिये एक क्रान्तिकारी प्रस्ताव रक्खा। बोले—“तारा की भलाई को देखते हुए मैं यह समझता हूँ कि इस मुकदमे को बिल्कुल आने न दिया जाय, और तारा के उद्धार के लिए यह अच्छा होगा कि तुम में से कोई उससे शादी कर ले।”

दारोगाजी के इस प्रस्ताव को सुनकर दोनों में से कोई भी

खुश नहीं हुआ । कन्हैयालाल बोला—“हम लोग तो आजीवन कुंवारे रहकर ही देशसेवा करेंगे ।”...कहकर उसने जैसे कुछ सोचते हुए पूछा—“क्या तारा वैसी ही है जैसा आप कह रहे हैं । मुझे तो वह भोली-भाली लगती है ।”

...“तो मैं तो कह रहा हूँ कि उससे शादी कर लो, जो कुछ तथ्य है सो मैंने बता दिया । अब जैसी तुम लोगों की खुशी हो वैसा करो । यह तो जानते हो कि जब मुकदमा चलेगा तो क्रिशन भी कुछ कहेगा । एक तो वह कहेगा कि तारा उसकी व्याहता बीबी है, दूसरा वह यह भी शायद कहे कि तुम लोगो मे से कोई उसकी बीबी याने तारा पर आशिक था ।”

.. “वह ऐसा कहेगा ?” ..घबड़ाकर अर्णव ने पूछा ।

..“हाँ मुकदमा ही ठहरा, दोनों तरफ वकील होंगे, फिर नोट बोलना बुलवाना कैसे बच सकता है ।”

..“आपके विचार मे सच्चा मुकदमा हो नहीं सकता ?”

.. “मेरे तर्जुमे मे तो कभी नहीं हुआ । कानून ही ऐसे है कि सच्चे मुकदमे मे भी भूटे गवाहों की जरूरत होती है ।”

“दारोगा जी ने समझ लिया कि ये डर गये हैं और काम बन जायेगा ।” अर्णव ने कन्हैयालाल को तिरस्कारमूलक दृष्टि से विद्व करतें हुए कहा—“मैंने तुम से पहले ही कहा था कि जड़ का इलाज होना चाहिये, टहनियों ने पानी देने से कुछ नहीं बनता ।”

दारोगाजी ने वैज्ञानिक मुहूर्त जानकर कहा—“उधर जिस बगले से तुम लोग तारा को ले आये, उस बगले के मालिक ने रिपोर्ट लिखवाई है कि न सालूस कौन लोग उसके दरवाजे तोड़कर बहुत-सा सामान चुरा ले गये । इसमे तुम लोग फँसते हो क्योंकि यदि तारा वहाँ कैद थी तो पुलिस ले जाकर उसके उद्धार करने का हक तुम्हे था, पर इस तरह से दरवाजा तोड़ना तो जुर्म है । कानून अगर क्रिशन को सजा देगा, तो तुम लोग भी अबूता नहीं बचोगे ।”

यह दारोगा जी का ट्रम्पकार्ड था। इसे खेलकर वे पतलून भाड़कर वहाँ से उठे, और बोले—“जो कुछ तै करना हो सो बता देना। यहाँ तो समझाना काम है।”

दारोगाजी वहाँ से उठकर अपनी जीप पर जाकर बैठे। सामने ही होटल के नीचे नेमीचन्द उत्सुक दृष्टि से उनकी वाट जोह रहा था। उन्होंने इशारे से कहा कि काम नहीं बना, फिर चलते समय बोतल का इशारा कर दिया कि उसे भेज देना। यद्यपि मामला तय हो चुका था, पर दारोगाजी को अभी रुपये नहीं मिले थे। इसलिये वे यही उचित समझते थे कि जब तक रुपया वसूल न हो इन लोगों को अन्धकार में रखा जाय।

जब दारोगा जी चले गये, तब नेमीचन्द ने किशन को बहुत बुरा-भला कहा, और बोला—“बहुत मुश्किल से पन्द्रह सौ ने मामला तय हुआ, इसमें से एक हजार तुम दो, और पाँच सौ मैं दूँगा। यह पाँच सौ भी मैं धीरे-धीरे काट लूँगा। किसी तरह वे इससे कम में राजी नहीं हुए।”

किशन क्या कहता उसे राजी होना पड़ा।

उसी रात प्रभा को एक लड़का हुआ। किशन तो उस तरफ गया भी नहीं। जब नेमीचन्द ने उससे कहा कि वह इस लड़के को कहीं डाल आवे, तो किशन ज़मीन की तरफ देखकर चुप रहा। पर वहाँ तो देर हो रही थी। नेमीचन्द ने फिर कहा, तो किशन ने कहा—“हज़ूर अब मैंने तय किया है कि कानून के खिलाफ कोई काम नहीं करूँगा।”

“यह तो कोई अक्ल की बात नहीं है।”

..“जब किसी काम में फँस जाऊँगा तो आप तो अलग हो जायेंगे और मैं फँस जाऊँगा।”

नेमीचन्द बोला—“अच्छा यह बात है। तुमने मेरे लिये तो तारा को उस बंगले में कैद नहीं रखा था। मेरे किसी काम में तुम पकड़े जाओ तो मैं ज़िम्मेदार हूँ।”

...“पर शरीब आदमी हूँ, पन्द्रह सौ कहाँ से लाऊँगा। अब गलती हो गई सो हो गई। मैं तो मर गया” ..कहकर वह अत्यंत अप्रत्याशित रूप से फफकने लगा।

नेमीचन्द ने कहा—“अच्छी बात है तुमने मेरी बड़ी सेवायें की हैं, इसलिये जो पाँच सौ रुपये मैं दूँगा, उन्हें मैं तुम्हारी तन-खाह से काटूँगा नहीं, पर हज़ार तो तुम्हें देना पड़ेगा। तारा से तुमने एक हज़ार तो कमवा ही लिया होगा।”

...“कहाँ हज़ूर, अभी तो चार छः दिन ही हुए थे कि यह किस्सा हुआ।”

जो कुछ भी हो किशन को हज़ार रुपये देने पर राज़ी होना पड़ा। किशन खुशी-खुशी काम पर चला गया। उसने सोचा अभी

तो बेंटा से ५०० रुपये घटवाया है, आगे कोई और काम पड़ेगा तो देख लूँगा। यह सोचकर वह दाई के हाथ से सद्योजात बच्चे को लेकर एक सुनसान सड़क पर रख आया।

फिर वह रात को उस बंगले के मालिक के पास पहुँचा। बंगले का मालिक उस पर बहुत बिगड़ा, और बोला—“तुम बड़े नालायक हो। मैंने यह समझकर तुम्हें अपना बंगला दिया था कि तुम उसमें किसी दोस्त को रखोगे। पर वहाँ तो तुमने चकला चला दिया था। मुकद्दमा चलेगा तो मैं तो यही कहूँगा कि तुम लोग अनधिकार प्रवेश कर मेरे बंगले में घुस आये थे। मैं अपने सिर पर बदनामी थोड़े ही लूँगा।”

किशन नम्रता से सारी बातें सुनता रहा। उसके मुँह पर आज जैसे ताला लग गया था। बहुत देर तक सुनने के बाद उसने आर्त स्वर में कहा—“हज़ूर अब क्यों गालियाँ दे रहे हैं? अब मैं तो कम-से-कम सात वर्ष के लिये जेलखाने में जा रहा हूँ। अब घाव पर नमक क्यों छिड़क रहे हैं? मैं तो इसलिये आया था कि आप का धन्यवाद करूँ कि आपने मेरे लिए बहुत कुछ किया।”

यद्यपि तिरस्कार करते समय उस व्यक्ति ने यह कहा था कि वह कह देगा कि ये लोग उसके बंगले में अनधिकार प्रवेश किये हुए थे, पर जब उसने देखा कि मुकद्दमा तैयार है, सो वह घबड़ा गया। वह समाज में बहुत शरीफ और सज्जनरूप में प्रसिद्ध था। किशन उसे इस बंगले में स्त्रियाँ पहुँचाया करता था। किसी को कानोंकान खबर नहीं होती थी। सच तो यह है कि यह बंगला किशन के ही कब्जे में रहता था। बाबू साहब तो कभी-कभी आते थे।

बाबू साहब के पूछने पर किशन ने बतलाया कि इस मकान की रिपोर्ट पुलिस में हो चुकी है। बाबू साहब को इतना तो पता था ही। स्वयं पुलिसवालों ने उनसे पूछताछ की थी, इसी के फल-

स्वरूप उनको असली बात की कुछ भलक मिल गई थी। ये स्वयं भी तारा के पास आये थे, पर उन्हें यह पता नहीं था कि तारा स्थायीरूप से कई दिनों तक इस बंगले में रक्खी गई थी, और दूसरे लोग भी उसके पास आते थे। किशन ने इस मामले में अपने को निर्दोष बताते हुए कहा—“मैं तो तारा को आपके लिये लाया था, मैं तो दिन भर उधर लगा रहता था, और यह हरामजादी इधर पेशा करती थी।” कहकर उसने बाबू साहब के चेहरे की ओर देखा, और मानो उससे अनुप्रेरित होकर बोला—“नेमीचंद के वकील साहब कहते थे कि इसमें कई आदमियों को सजा होगी। मुझे तो अफसोस है तो इस बात का है कि नाहक आप इसमें फँस रहे हैं। वकील साहब कहते थे कि आप पर यह अभियोग शायद लगाया जाय कि बिना रजिस्ट्री किये हुए अपने बंगले पर चकला रखते थे।”

बाबू साहब इस पर बहुत घबड़ाये। कहाँ तो वे समाज में बड़े प्रतिष्ठित व्यक्ति समझे जाते थे, और कहाँ उन पर यह आफत आई। छी छी, चकला रखना। इससे बढ़कर बदनामी और क्या हो सकती है। अपने प्रति करुणा से मन पूर्ण हो गया।

किशन ने जो चाहा था, बाबू साहब के मन पर वही परिणाम होते देखकर वह बहुत खुश हुआ। चेहरे को रुआँसा बनाकर बोला—“न तो मुझसे १५०० रुपये दिये जायेंगे, और न मैं बच सकूँगा। बाबू जी मैं तो आपसे माफी माँगने के लिये आया था। अब चलता हूँ।” ..कहकर वह सचमुच उठ खड़ा हुआ, फिर बोला “मन में तो बहुत सी तमन्ना थी, एक इतनी नायाब लड़की का पता लगा है, तमन्ना थी कि उसे लाकर आपको हाजिर करूँ। खैर”...कहकर उसने लम्बी साँस ली।

बाबू साहब ने नायाब लड़की की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया बोले—“यह पन्द्रह सौ क्या मामला है ?”

तब किशन ने खोलकर सारी बातें बताईं कि पन्द्रह सौ में सारा मामला दब सकता है। किशन बोला—“पर मेरे पास तो कुल १५० रुपये होंगे। इधर-उधर मॉगने-जाँचने से और सौ हो जा सकता है। पर पन्द्रह सौ कहाँ से लाऊँ।”

इस पर बाबू साहब बोले—“तुम मुझ से रुपये उधार ले लो, सौ पचास करके दे देना। तुम्हें सूद नहीं देना पड़ेगा।” कहकर उन्होंने अभयदानसूचक दृष्टिपात किया।

पर किशन का चेहरा फिर भी रुआँसा बना रहा, बोला—“हज़ूर इतने रुपये मैं किस बात के बल पर उधार लूँ। बाद को जब रुपये नहीं दे पाऊँगा तब जेलखाने की हवा खानी पड़ेगी। इससे अच्छा है कि अभी जवान हूँ, जेल काट लूँ, बाद को बुढ़ापे में जेल काटते नहीं बनेगी।”

कहकर वह चलने को हुआ। पर बाबू साहब ने उसका धीरज बंधाया, और जब किशन किसी भी प्रकार उधार लेने के लिये तैयार नहीं हुआ, बुढ़ापे में जेल काटा नहीं जायेगा, यह कहता रहा तब बाबू साहब ने कहा . अच्छा रुपये ले लेना, देते बने तो देना, न देते बने तो न देना।

किशन बहुत खुश होकर चला गया। आज जो सौदा हुआ था, उससे वह बहुत खुश था।

प्रभा को जब यह मालूम हुआ कि उसका बच्चा उससे अलग कर दिया गया है, तो वह बहुत दुःखी हुई। सच तो यह है कि उसे अपने बच्चे को देखने का मौका ही नहीं मिला था। उसे यह भी पता नहीं था कि वह लड़का था या लड़की। उसकी बेहोशी की हालत में ही सारा काम हो गया था। किशन ने भी यह नहीं देखा था कि जिस बच्चे को वह रात के अन्धेरे में छोड़ आया, वह बच्चा था या बच्ची। इस सम्बन्ध में उसका न्यारा ही दर्शन-शास्त्र था। मुँह देखने से शायद मोह लग जाय, इस कारण वह बच्चे को चादर में लपेटवा लेता था। इस बार भी ऐसे ही किया गया था।

जब प्रभा अपनी असहाय अवस्था पर रोने लगी, तो दाई ने उसको समझाया “बिटिया, यह जो कुछ हुआ सो अच्छा हो हुआ। बच्चा क्या था, यह तो तुम्हारे विरुद्ध एक प्रमाण था, जीता जागता प्रमाण। उससे तुम्हें छुटकारा मिल गया यह अच्छा ही हुआ।”...कहकर उससे सान्त्वना देते हुए कहा—“भले ही तुम्हारे पास न रहे, वह बड़ी अच्छी तरह रहेगा। पढ़ेगा-लिखेगा, बड़ा होकर कोई अच्छा आदमी होगा।”

यह सुनकर प्रभा की आँखें एक बार चमक उठी। पर वर्तमान इतना कड़वा था कि भविष्य के स्वप्नों में निवास करना सम्भव नहीं था। उसने सोचा सच तो है, यह एक बन्धन था, अब तो शायद मैं घर लौट भी सकूँ। पर केदारनाथ कितना बेवफा निकला। छोड़कर भाग गया।

इसी प्रकार सोचते-सोचते वह दस पन्द्रह दिनों में इस लायक हो गई कि चल फिर सके। इतने दिनों का यह जीवन एक भयंकर

दुःस्वप्न की तरह ज्ञात हो रहा था। पर वह दुःस्वप्न उसके शरीर तथा मन पर अपना विषैला चिन्ह छोड़ गया था। पर यदि भूत-काल एक दुःस्वप्न था, तो भविष्य भी कुछ अच्छा नहीं ज्ञात होता था। वह निरंतर यही सोचा करती थी कि आगे क्या हो। न मालूम क्यों घर लौटने की इच्छा नहीं होती थी। वह जानती थी कि घर लौटने पर उसका कैसा स्वागत होगा। अन्तिम दिनों में तो उसके लिये घर एक कष्टकर कारागार-सा हो गया था। पर यहाँ भी कौन अच्छा है ? यह बुढ़िया दाई है। बीच-बीच में किशन आता है और बुढ़िया से कुछ गुपचुप बात करके चला जाता है। दो बार नेमीचंद भी आया था। पहले वह केदारनाथ उर्फ राजेन्द्र से किस तरह मिलता था, और अब वह उससे ऐसे मिलता था मानो वह उसका मालिक हो। उसे यह सब अच्छा नहीं लगता था। अपने गहने-गुरिये माँगकर वह इन लोगों से छुटकारा क्यों न कर ले। उसके गहने कुछ नहीं तो दो हजार के होंगे। यदि इन दिनों का खर्च भी निकाल दिया जाय, तो काफी रुपये बचेंगे।

एक दिन किशन आया तो प्रभा ने दबते हुए कहा—“अब यहाँ रहने से क्या फायदा। नेमीचंद जी से कहिये कि आकर हिसाब कर लें, और मेरे गहने दे दें।”

किशन का भी दाँत इन गहनों पर था, पर वह इन्हे पा नहीं सकता था। नेमीचंद ने सारे गहने अपने पास रख लिये थे। किशन जानता था कि नेमीचंद इन्हे उगलनेवाला नहीं है। बोला—“हाँ, मेरी भी राय यही है कि तुम अब यहाँ न रहो। मैं नेमीचंद से कहूँगा।”

कहकर वह उस दिन के लिये बिदा हो गया। उसने नेमीचंद से जाकर गहनों की बात कही। पर नेमीचंद तो घुटा हुआ था, बोला—“मैंने तो तुरन्त उन गहनों को यह समझकर कि कहीं चोरी के माल न हों, बेच डाला। दो सौ या कितने रुपये मिले

है” ऐसा नेमीचन्द ने जानबूझकर कहा था। वह जानता था कि किशन इतना दुधमुहौ नहीं है कि यह समझे कि नेमीचंद गहने लौटानेवाला है। वह जानता था कि इस प्रकार प्रश्न करने में किशन का उद्देश्य यह था कि उसे भी कुछ हिस्सा दिया जाय। इसी से बचने के लिए उसने फौरन यह झूठा किरसा गढ़कर सुना दिया।

खग जाने खग ही की भाषा। किशन सारी परिस्थिति समझ गया। उसने समझा कि इस विषय पर भगड़ा करना बेकार है। वह और कही इसका बदला निकाल लेगा। बोला—“उतने तो उम पर खर्च ही हो गये होंगे।”

“हां नहीं तो क्या ?”...कुछ भेषकर नेमीचंद बोला।

इसके बाद दोनों में कुछ गुप्तचुप वाते हुई।

किशन सध्या समय प्रभा के पास पहुँचा। बोला—“मैंने नेमीचन्द को सब वाते बता दीं। वह बोला—खर्चा बहुत पैठा है, फिर भी कितना बकाया बचा है।

“—तो क्या उसने मेरे गहने बेच लिये ?”

“—मुझे कुछ नहीं मालूम, मुझे जो कुछ बताया सो कह दिया। तुम आज चलकर उनसे बात न कर लो।

.. “अच्छी बात है। होटल में चलती हूँ।”

“होटल में नहीं, उन्होंने एक वकील साहब के यहाँ बुलाया है। बोले कि लेन-देन का सामला है किसी शरीफ आदमी के सामने होना चाहिये।”

...“हाँ हाँ ठीक है कब चलूँ कल ?”

...“नहीं, नहीं अभी...”

...“तो मैं अभी तैयार होकर आई।”

वह उधर तैयार होने गई और किशन ने दाई को नेमीचन्द की सारी हिदायतें समझा दीं।

थोड़ी ही देर में प्रभा और किशन एक तांगे पर सवार बाबू साहब के बंगले पर पहुँचे। बाबू साहब को फोन पर ही खबर मिल गई थी, और वे सब सामान से लैस होकर अपने इस एकान्त बंगले में आये थे। उनकी आँखों से ही पता लगता था कि वे खूब चढ़ाये हुए थे। उन्होंने तपाक से किशन और प्रभा का स्वागत किया। किशन बोला—“वकील साहब यह आपसे कुछ मशविरा करने आई हैं।”

वकील साहब कहे जाने पर बाबू साहब कुछ चौंके, पर समझ गये कि यह भी कोई खेल है। बोले—“आइये, आइये मैं आप की खिदमत में हाज़िर हूँ।”

तब जाकर उसी सुसज्जित कमरे में बैठ गये, जहाँ तारा कैद थी। तारा ने इसके कुछ सामान तोड़ डाले थे, पर वे इस बीच में ठीक कर दिये गये थे। प्रभा बोली—“मुझे कोई खास सलाह नहीं लेनी है, कुछ गहनों का लेन-देन है और कोई मामूली हिसाब है।”

...“हाँ, हाँ, इस वक्त मामूली हो सकता है, पर आगे शायद वह चलकर बहुत महत्वपूर्ण साबित हो, कानून का नुकता बड़ा अद्भुत होता है।”

वे लोग इसी प्रकार कानून के सम्बन्ध में बातचीत करते रहे। थोड़ी देर में किशन वहाँ से उठा, बोला—“देखूँ नेमीचन्द जी क्यों नहीं आ रहे हैं। ज़रा चलके टेलीफोन करूँ।”

वह जाते समय दरवाज़ा भेड़ गया, और प्रभा को ऐसा मालूम हुआ कि बाहर से सिटकनी चढ़ा दी। थोड़ी देर में ही बाबू साहब ने अपना असली रूप धारण किया। उसने अपने मुवक्किल को अपने पास घसीट लिया। वह बहुतेरी चिल्लाती रही, पर वहाँ तो कोई सुनने वाला नहीं था, और थोड़ी ही देर में बाबू साहब ने प्रभा के

चिल्लाने को शान्त कर दिया । बाहर किशन पहरे पर तो था ही ।

इसके बाद किशन ने उसे कई दिनों तक उसी बंगले में कैद रक्खा, और उसके साथ वही व्यवहार हुआ जो तारा के साथ हुआ था । पर अबकी बार एक भुजालीवाले गुरखे को तैनात कर दिया गया था । बाबू साहब यही समझते थे कि प्रभा केवल उन्हीं के लिये है, पर किशन ने स्वतंत्रता दिलाने का लोभ दिखाकर प्रभा को इस बात के लिए राजी कर लिया था कि वह बाबू साहब के अतिरिक्त दूसरे मेहमानों का भी मनोरंजन करेगी, और इस बात को बाबू साहब से गुप्त रखेगी । गहने पाने की बात तो प्रभा के मन से दूर हो ही चुकी थी, उसके लिये अब यही समस्या थी कि किस प्रकार अपनी स्वतंत्रता प्राप्त की जाय । इस बंगले में कैद होकर रहने से उसे कोई भी जीवन अच्छा मालूम दे रहा था, और उसके सामने दूसरा रास्ता ही क्या था ।

रामचरित्र बाबू को एकाएक न मालूम कहीं से यह मालूम हो गया कि तारा के संबंध में कोई मामला था, जो दब दिया गया। उन्हें कुछ व्योरा मालूम नहीं था, पर जो कुछ मालूम हुआ, वह काफी संदेहजनक था। उस दिन जब वे होटल में पहुँचे, तो नाच की तैयारियाँ थीं। यद्यपि रामचरित्र बाबू कोई बहुत कट्टर व्यक्ति नहीं थे, पर उन्हें इस प्रकार का नाच अच्छा नहीं मालूम होता था। उनका कहना था कि यह भारतीय संस्कृति के विरुद्ध है। असली बात यों थी कि उन्हें नाचना नहीं आता था, इस कारण वे इसे बुरा समझते थे। अब नाच सीखने की उम्र भी नहीं रही थी। फिर न मालूम कब आन्दोलन छिड़ जाय। यद्यपि जहाँ तक उन्हें मालूम था अब आन्दोलन बिना किये स्वराज्य मिलने वाला था।

वे अपने साधारण कमरे में चले गये, और वहाँ उन्होंने किशन को बुलाया। पूछा—“क्यों जी यह तारा का क्या मामला है ? आजकल वह कहाँ है ?”

किशन पहले तो घबड़ाया कि यह क्या किस्सा छिड़ गया। फिर बोला—“क्या बताऊँ हज़ूर यह सामने के किसान सभा वालों ने क्या क्या आफत ढाई।”

किसान सभा का नाम सुनकर रामचरित्र बाबू को बहुत आश्चर्य हुआ। बोले—“मैं तारा की बात पूछ रहा हूँ।”

...“जी हाँ, यह किसान सभावालों ने तारा को न मालूम क्या पढ़ा दिया, तारा ने मुझ पर मुकद्दमा बाँध दिया, फिर बड़े दमोर्गा साहब आये, और पन्द्रह सौ रुपये देकर छुटकारा हुआ।

रामचरित्र बाबू के लिये एक-एक बात ही खबर थी। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ कि इतनी बातें हो गईं, और उन्हें कुछ पता नहीं लगा, यद्यपि वे बराबर इधर आते रहे। एकाएक रामचरित्र बाबू को इतना चिन्तित देखकर किशन के मन में यह बात आई कि वह ऐसी कोशिश क्यों न करे जिससे कि बड़े दारोगा को सारे रुपये उगलने पड़े। बोला—“हजूर अब मेरे साथ क्या बेइन्साफी हुई सो मैं ही जानता हूँ। मैं तो बिल्कुल विक गया। आप लोगों से अठन्नी चवन्नी मिल जाती है, भला मैं पन्द्रह सौ रुपये कहाँ से लाता ? मैं तो बिल्कुल विक गया।”

पर रामचरित्र ने उसकी इन बातों पर कोई ध्यान नहीं दिया। बोला—“ये किसान सभा वाले इसके बीच में कैसे कूट गये। तारा से इनसे कबकी जान पहचान है ?”

.. “हजूर यह तो मुझे नहीं मालूम, जो आप बीती सा बता रहा हूँ। कैसे जान पहचान हुई, क्या हुई, यह तो ईश्वर जाने, पर मैं तो बिल्कुल बरबाद हो गया।”

...“तारा कहाँ है ?”

किशन को यह पता था कि तारा किसी आश्रम में है। पर उसने कहा—“हजूर मालूम नहीं इन किसान सभावालों ने उसे कहाँ पर छिपाकर रक्खा है।”

रामचरित्र कुछ सोचने लगे, इतने में हुक्कू तथा अन्य मित्र-गण आ गये। किशन ने जब देखा कि अब उसको दाल नहीं गलेगी तो वह वहाँ से चला गया। पर रामचरित्र आज अच्छा तरह नहीं खुला। उसे किसान सभा वालों पर बड़ा क्रोध आ रहा था कि इन लोगों ने ख्वामख्वाह तारा को इस होटल से अलग कर दिया। यों तो ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध कांग्रेस और किसान सभा एक रहती थी, पर इनमें आपस में बराबर कुछ-न-कुछ नौक-झोंक

रहा करती थी। अवश्य रामचरित्र बाबू यहाँ की कांग्रेस के एकमात्र नेता नहीं थे, उनमें से कई नेता बड़े भद्र और शरीफ़ थे, पर जहाँ तक किसान सभा और अन्य इस प्रकार के उपादानों का विरोध करना है, वे सब एकमत थे।

अगले दिन रामचरित्र ढूँढ़-ढाँढ़ कर तारा के पास पहुँचा। तारा ने उन्हें जो कहानो बताई, वह बिल्कुल दूसरी थी, और यह कहानी किसान सभा के विरुद्ध जाने के बजाय उसके पक्ष में जाती थी।

तारा ने यह भी बताया कि उसे आश्रम का जीवन बिल्कुल पसन्द नहीं है। वह करीब-करीब गिड़गिड़ाकर बोली—“आप मेरा उद्धार कीजिये।”

रामचरित्र ने उसे आश्वासन दिया। वहाँ से वह सीधा नेमीचन्द के पास पहुँचा। रामचरित्र बाबू ने किरान की बड़ी शिकायत की, पर नेमीचन्द बोला—“पंडित जी! अब मैं किसको सच समझूँ और किसको भ्रूठ। किशन कुछ कहता है, तारा कुछ कहती है, आप ही बताइये कि मैं क्या करूँ?” ∴ फिर ज़रा लहज़ा बदलकर बोला—“मान लीजिये मैं किशन को आपके कहने पर निकाल देता हूँ, तो उसे तो नौकरो मिल जायेगी, उलटा वह चारा तरफ़ बुराई फैलायेगा।”

...“तो क्या कहते हो?”

...“मेरा तो यही कहना है कि तारा फिर से आ जावे, और यहाँ काम करे। मैं तो किसी की तरफ़ प्रतिहिंसा वृत्ति रखना नहीं चाहता। आप लोगों के साथ उठ-बैठकर अगर कुछ नहीं हासिल हुआ, तो इतना तो हासिल हुआ ही कि प्रतिहिंसा अच्छी नहीं।”

दोनों हँसे। यही तय हुआ कि तारा अब होटल में पहले की तरह काम करेगी।

तारा आश्रम छोड़कर चली आई, और 'होटल डी ताज' में फिर से ग्राहकों का मनोरंजन करने लगी। पर उसने देखा कि नाच का विभाग खुल जाने के कारण अब उसकी ऐसी लड़कियों की कदर सिर्फ रामचरित्र बाबू ऐसे लोगों के निकट ही है जिन्हें सूट-बूट और बो-धारी नाचनेवाले जेन्टलमैन पोंगा समझते थे। इन भारतीय साहबों को शायद ही कभी तारा ऐसी लड़कियों की आवश्यकता पड़ती हो क्योंकि वे लोग तो आपस में ही काम चला लेते थे। अवश्य कभी-कभी वे भी मुँह बदलने के लिये इधर आते थे। सो दूसरी बात है।

प्रभा भी अब तारा के साथ होटल में काम करती थी। उसने 'स्वेच्छा से' इसी काम को चुन लिया था। और उसकी गति ही कहाँ थी। एक गति आत्महत्या थी, सो उसके लिये वह अपने को तैयार न कर सकी।

होटल डी ताज की बहुत तरक्की हुई थी। उसमें विलियर्ड रूम भी खुल गया था। सुना तो यह जा रहा था कि किशन अब उसका नौकर नहीं बल्कि हिस्सेदार हो गया है। नेमीचन्द ने तजर्बे से जान लिया था कि किशन अपरिहार्य है।

कन्हैयालाल पहले से अपने दफ्तर में आया हुआ था। जब दो दिन बाद अर्णवकुमार आया तो उसने उसे बताया—
“तारा फिर से होटल में आ गई है। मैंने उसे अपनी आँख से देखा।”

अपने भोले को डालते हुए अर्णवकुमार बोला—“मैंने तुमको पहले ही कहा था कि इन समस्याओं को एक एक करके पत्ते में पानी डालकर सुलझाया नहीं जा सकता। उसके लिये जड़ का इलाज करना पड़ेगा। मुझे तो कोई आश्चर्य नहीं है।”

कन्हैयालाल बोला—“इस बीच में क्या हो।”

“जो हो रहा है सो ही होगा। क्रान्ति ही इन सारी बातों का इलाज है। अंग्रेज सरकार के जाते ही हमारे रास्ते का पहला रोग हट जायेगा।”...

इसी ढंग पर उसने एक लम्बा-सा व्याख्यान दे डाला। अगले दिन से वह नये उत्साह से अपने काम में जुट गया।

X

X

X

..अंग्रेज सरकार चली गई, पर होटल डी ताज अब भी सिर ऊँचा करके एक सड़े गले समाज के प्रतीक के रूप में खड़ा है। अब तो उसके सामने के वे किसान सभा वाले कमरे भी उसके कब्जे में हैं।